А.Ф.Головенченко, З.Т.Гражданская, Е.Я.Домбровская, В.Н.Богословский
Литература Англии и Ирландии
(1984)


© А.Ф.Головенченко, З.Т.Гражданская, Е.Я.Домбровская, В.Н.Богословский, 1984

Источник: История зарубежной литературы ХХ века: 1917-1945. М.: Просвещение, 1984. 304 с. - С.: 125-170.

Сканирование и корректура: Aerius (ae-lib.org.ua) 2004.


Содержание

Общая характеристика (А.Ф. Головенченко)

    Сомерсет Моэм

    Ричард Олдингтон

    Д.Б. Пристли

    Арчибалд Кронин

    Р. Фокс

    Кристофер Кодуэлл

    Д. Корнфорд

    Вирджиния Вулф

    Девид Герберт Лоренс

    Олдос Хаксли

    Томас Стернз Элиот

Д.Б. Шоу (З.Т. Гражданская)

Г. Уэллс (З.Т. Гражданская)

Д. Голсуорси (Е.Я. Домбровская)

Ш. О'Кейси (А.Ф. Головенченко)

Д. Джойс (В.Н. Богословский)

 


 

 

Великобритания - крупная колониальная держава, после первой мировой войны из мирового банкира превратилась в должника США. Милитаризация хозяйства Англии повлекла за собой и милитаризацию труда. Ответом трудящихся на ухудшение условий их жизни стало забастовочное движение. В ночь на 25 апреля 1916 года вспыхнуло восстание в Дублине под руководством революционного марксиста Д. Конноли, но оно было сломлено и его руководители расстреляны. Наибольшим размахом отличалась апрельская забастовка 1917 года машиностроителей Ланкашира, охватившая около 250 тысяч рабочих.

Великая Октябрьская революция в России вызвала горячие симпатии рабочих и солдат Англии. В ответ на решение Ллойд Джорджа послать войска в Архангельск на подавление молодой Советской Республики был создан национальный комитет «Руки прочь от России!». Под влиянием событий в России активизировалась деятельность революционных элементов в английском рабочем движении. В Ирландии в течение двух лет (1922-1923) шла гражданская война. В 20-е годы - годы экономической депрессии и кризиса, годы революционного подъема английского рабочего движения создается Коммунистическая партия Великобритании. Кульминационным пунктом классовой борьбы явилась Всеобщая стачка 1926 года.

Размежевание литературных сил происходило в период кризиса капитализма и обострения классовых противоречий. Критический реализм, литература социалистической ориентации, модернизм - основные направления литературы Англии после 1917 года.

Английские и ирландские писатели в период между двумя мировыми войнами активно включились в общеевропейский мировой литературный процесс. В литературе критического реализма, представители которого, развивая национальные традиции, ставили сложнейшие проблемы страны (антивоенные настроения, подъем революционного и национально-освободительного движения, борьбу с фашизмом и многие другие), есть немало достижений. Проза и стихи Т. Гарди проникнуты национальным своеобразием. Он сумел в своих героях воспроизвести многие черты социальной трагедии трудового народа. Г. Уэллс, создатель современной научной [129] фантастики, опираясь на традиции английских просветителей и разделяя распространенные в стране реформистские иллюзии, отмечал «несоответствие прогресса научного и прогресса социального и нравственного»*. Б. Шоу-социалист, продолжая диккенсовские гротескные традиции, разработал проблемную драму, «пьесу-дискуссию» и Д. Голсуорси - буржуазный гуманист - прославились пьесами, направленными против лицемерия и фальши буржуазного общества. Не случайно несколько пьес Б. Шоу, как и пьес Г. Ибсена, были запрещены в театрах Англии. Д. Голсуорси, последователь традиционных форм реализма XIX века, создал убедительные психологические портреты английских буржуа и противостоящих им «блудных сыновей буржуазии» (М. Горький). Внесли свой вклад в развитие национального, сатирического, социально-обличительного романа Р. Олдингтон, А. Кронин, И. Во, социальной драмы - Д. Б. Пристли.

Р. Фокс, К. Кодуэлл, Ш. О'Кейси, активные участники политического, национально-освободительного и литературного движения своего времени, рассмотрели многие актуальные вопросы национальной и мировой литературы, подготовили теоретическое обоснование литературы социалистической ориентации.

В экспериментальном модернистском романе «Улисс» Д. Джойс предпринял попытку проследить жизнь трех человек на протяжении одного дня. «Нельзя отрицать известных достижений такой литературы, проявивших в частностях понимание тончайших явлений человеческой психики, но это было куплено ценой утраты перспективы жизни, постижения важнейших социально-экономических законов, управляющих жизнью общества»**. В. Вульф продолжала традиции М. Пруста и Д. Джойса. На стыке модернизма и реализма развивалось творчество О. Хаксли.

[* Новая история. М., 1976, с. 497.]

[** Аникст А. Предисловие к сборнику «Писатели Англии о литературе XIX-XX вв.». М., 1981, с. 15.]

Сомерсет Моэм (1874-1965)-один из значительных английских писателей конца XIX - первой половины XX века, примыкавших к литературе натурализма.

Бескомпромиссная критика Моэмом моральных и многих социальных явлений в буржуазном обществе уживается с примиренчеством. Презрение аристократа к буржуазной меркантильности сочеталось у него с буржуазной идеей борьбы за существование.

Моэм посвятил театру свыше тридцати лет. Весь творческий путь Моэма-драматурга условно делят на три периода. В течение первого периода, длившегося с начала 900-х годов по 1910 год. Моэм создавал в основном комедии фарсового характера: «Леди Фредерик» (1905), «Миссис Дот» (1904), «Джек Стро» (1905). Второй период творчества драматурга (1910-1920) характеризуется созданием серьезных социально-бытовых пьес. Пьеса «Круг» [126] (1919). Среди произведений третьего периода (1920-1933) выделяются социально-политические антивоенные пьесы «Неизвестность» (поставлена в 1920 г.) и «За боевые заслуги» (1932).

Моэм-романист (им написано 19 романов) убедительно показал, что в центре самой могущественной и богатой империи десятки тысяч ее подданных влачат полуголодное существование («Лиза из Ламбета»-1897). Основная тема романа «Миссис Крэддок» (1900)-упадок дворянства и крушение власти аристократии под напором наступающей буржуазии. «Бремя страстей человеческих» (1915)-автобиографическое произведение, написанное в традициях реалистического романа воспитания. Его герой Филип Кери постепенно освобождается от чувства классового превосходства, презрения к людям физического труда. Он приходит к выводу, что только работа, доброта, любовь и семья дают настоящее удовлетворение и счастье. В романах «Луна и грош» (1919) и «Раскрашенная вуаль» (1925) раскрыта драма интеллигента в буржуазном обществе. Моэм написал свыше 100 рассказов. Их условно разделяют на три группы. Первую серию рассказов, опубликованную в начале 20-х годов, объединяет антиколониальная тематика.

Вторая серия рассказов, посвященная работе Моэма в «Интеллидженс Сервис», вышла отдельным сборником в 1928 году под заголовком «Ашендэн, или Британский агент». Автор развенчивает миф, созданный буржуазной прессой вокруг «Интеллидженс Сервис», чья деятельность преподносилась в полулегендарном свете.

Из третьей группы рассказов следует выделить рассказ «Падение Эдварда Барнарда». Моэм подвергает жесточайшей критике культ денег в буржуазном обществе. В одном из последних рассказов - «Непокоренная» - Моэм выразил свое восхищение героизмом французского народа в его борьбе с фашистскими захватчиками. Д. Олдридж дал высокую оценку рассказу.

Произведениям Моэма присущи социальный протест, верность высоким моральным принципам, глубокий гуманизм, реалистический подход к действительности. Простота, ясность и благозвучие характеризуют произведения писателя.

Р. Олдингтон (1892-1962) - поэт, новеллист, романист, биограф, переводчик, литературовед, критик, выразитель настроений «потерянного поколения», духовного смятения, вызванного войной. Из-за травли буржуазной печати он покинул родину и многие годы жил за ее пределами (Западная Европа, Северная Африка, США). Скончался в маленькой деревушке на юге Франции.

Характер душевного перелома, происшедший в писателе, и последующие его искания в значительной мере определены его ранними годами. Он вспоминал, что ему в детстве «посчастливилось жить в деревне», «на лоне сельской природы - действительность с ее грубыми истинами пролегли где-то в стороне». Некоторое время Олдингтон учился в Лондонском университете, однако из-за [127] недостатка средств получить высшее образование ему не удалось. Колледж, в котором он учился, по его воспоминаниям, «несмотря на свои достоинства, был полон филистерства». Олдингтон питал отвращение к чиновничьей службе и «паразитам коммерции» и уже накануне войны предпочел литературную деятельность: взялся за переводы, критику, редактирование.

Р. Олдингтон начал свой творческий путь как поэт-имажист. «Имажисты первыми в английской поэзии заговорили о разобщенности, взаимонепонимании, об опустошенности своих современников»*. Олдингтон любил и хорошо знал античную литературу. Как отмечал Г. В. Аникин, «эллинизм Ричарда Олдингтона был важным средством в исследовании трагических коллизий современности с позиций гуманистического идеала»**, от имажизма Олдингтон шел к реализму. «Своеобразие олдингтоновского подхода к войне и особое место поэта в «окопной поэзии» было связано с тем, что он отказывался видеть в солдате винтик военного механизма. Сильные потрясения, испытанные Олдингтоном на войне, преломились в сборнике стихов «Образы войны» (1919), в романе «Смерть героя» (1929), косвенно и в других его произведениях. В одном из своих писем он писал о значении пережитого в годы войны: «Я приобрел широту взгляда и способность общаться с широкой массой. Я описал честно, что видел и чувствовал. Здесь нет ни капли лжи, ни тени позерства».

«Как бы я хотел писать, как Анатоль Франс», - заметил однажды Олдингтон уже в поздние свои годы. Их внутреннее сходство проявляется в «сочетании грусти и сарказма, брызжущего жизнелюбия и стоической выдержки: органической причастности к традициям прошлого»***, не только в знаниях, но и в чувстве культурного наследия, в поиске особой духовной самостоятельности, острой реакции на современность. Р. Олдингтон своеобразно продолжил традиции национального сатирического романа. В его книге чувствуется влияние Гарди, его романа «Джуд незаметный», а также писателей Батлера, Стерна, Мередита.

[* Ионкис Г. Э. Английская поэзия XX века: М., 1970, с. 27. Подробнее об имажизме см. в этой книге.]

[** Аникин Г. В. Современный английский роман. Свердловск, 1971, с. 96.]

[*** Урнов М В. Ричард Олдингтон. М., 1968, с. 5.]

В социально-психологическом романе «Смерть героя» рассказано о трагедии молодого поколения, раздавленного войной. Писатель так понимал значение своего романа: «...эта книга, в сущности,- надгробный плач, слабая попытка создать памятник поколению, которое на многое надеялось, честно боролось и глубоко страдало».

Р. Олдингтон писал о том, что хорошо знал: «о циничных дельцах от коммерции, политики и литературы, тупоголовых военных, паразитирующих интеллигентах, пошлых обывателях, «эмансипированных» женщинах, прожигателях жизни»*. [128]

[* Урнов М В. Ричард Олдингтон. М., 1968, с. 6.]

В заглавии романа нельзя не почувствовать симпатии автора к главному персонажу и вместе с тем иронию, чей «пафос» обращен против войны, шовинизма, ура-патриотических девизов. Но ирония задевает и то, что дорого сердцу автора».

«Смерть героя» - роман-биография Джорджа Уинтерборна с детских лет и до его смертного часа. Писатель подробно повествует о его жизни, стремясь найти и объяснить те причины, которые впоследствии приведут его героя к трагическому исходу. Его отец - мистер Уинтерборн - безвольный сентиментальный эгоист, отличавшийся «особым даром портить жизнь людям». Миссис Уинтерборн, тщеславная и циничная, испытывала отвращение ко всему, что хотя бы отдаленно напоминало об умственном напряжении.

С глубоким возмущением писал Олдингтон о «культе Британской империи, духе военщины и милитаризма, ходячих девизах, их подкрепляющих, политических и литературных авторитетах, их поддерживавших», «о системе воспитаниия, калечившей Джорджа и его поколение, системе, пренебрегающей человеком и его интересами, подменяющей подлинные ценности мнимыми, действительные цели фальшивыми, содержательные понятия крикливой фразой».

Джордж Уинтерборн, художник и литератор до войны, ушел на фронт добровольно, он не хотел отделять своей судьбы от судьбы простых людей на передовой. Он испытал на фронте тяготы солдатской жизни: был сапером, вестовым, видел бессмысленную гибель солдат, пережил тяжелые бои, обстрел фосгенными снарядами, чудом остался жив. Проучившись в офицерской школе, он вернулся на фронт командиром роты. Он должен был взять на себя ответственность за сто с лишним человек, причем все они - просто испуганные мальчики, которые в жизни своей не видали никаких окопов, кроме учебных, и не слыхали, как разрывается снаряд. Он вернулся туда же, откуда его послали в офицерскую школу, попал под команду батальонного командира-солдафона, вечно к нему придиравшегося. «Бессонница, неотвязная тревога, потрясения, лихорадка, которая возобновилась, едва он вернулся на фронт, физическое истощение, вечно подавляемый страх - все это привело его на грань безумия, и лишь гордость и привычка владеть собой еще помогали ему держаться». Но «тянулись дни, недели, месяцы. Уинтерборн жил, точно в бреду, что бы он ни увидел, что бы ни услышал, в мозгу отдавалось одно: смерть, смерть, смерть». Капитан Джордж Уинтерборн не выдержал. На рассвете 4 ноября 1918 года за неделю до перемирия «словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась и все поглотила мгла». Писатель называл его смерть самоубийством.

Олдингтон определил свой роман как «роман-джаз». Ему присуща «порывистая экспрессия», возникающая «на основе резкого [129] сочетания контрастов, их быстрой смены и переходов: контрастных форм выражения - страстной публицистики и сдержанного описания, обличительной патетики и язвительной иронии; контрастных настроений - меланхолического, восторженного, полного отчаяния; импульсивного текста и т. д.»*. Особая роль в романе отведена много видевшему в жизни повествователю.

[* Урнов М. В. Ричард Олдингтон. М., 1968, с. 22.]

Широкую известность в 30-е годы получили романы Пристли. Д. Пристли (родился в 1894 году) - известный романист и драматург. Он учился в Кембридже, в 1914 г. ушел добровольцем на фронт. Пристли начал свою творческую деятельность в 20-е годы, опубликовав литературно-критические работы об английском юморе: «Английские комические персонажи» (1924) и «Английский юмор» (1928). Среди писателей-юмористов он выделял Ч. Диккенса и позднее, находясь под его влиянием, писал свои произведения. Следует отметить, что юмор был сильной стороной творчества Пристли. «Английский юмор, как его понимает Пристли, юмор Шекспира и Диккенса в первую очередь, имеет своей глубочайшей основой веру в человека и в человечество»*.

Известность Д. Пристли принес роман «Добрые товарищи» (1929). В этом и других романах, написанных в 30-е годы, он рассказал о людях разных социальных слоев, губительном влиянии современной цивилизации на жизнь «маленького» человека. Но острота критики смягчена юмором и мягкой иронией.

Пристли хорошо известен как талантливый драматург. Третья часть его пьес--комедии. Он определил три вида комедии - высокую, легкую и грубую, предпочитая последнюю, как более близкую к жизни. В комедиях Пристли присутствовал дух его романов. Сопоставляя его драмы с прозой, можно заметить различие их настроенности, тематики, трактовки образов и ситуаций. Неустойчивость социальных и политических взглядов Пристли сказалась на его драматургическом творчестве. Хотя в драмах он несколько более критичен, чем в романах, он по-прежнему пытается сгладить социальные противоречия, обойти «острые углы». «Поиски новых драматургических форм, новой сценической техники иногда выступают вне связи с содержанием»**.

[* Аникст А. Указ. соч., с. 16.]

[** Гозенпуд А. Пристли. Пути и перепутья. Английская и французская драматургия XX века. М., 1967, с. 119.]

Пристли своеобразно продолжил традиции Шоу, О'Нила, Пиранделло, Чехова. Как и Шоу, он предпочитает смешение жанров, совмещение драмы и комедии, но гротескная сатирическая комедия Пристли уступает пьесам Шоу. От О'Нила английский драматург перенял смены «масок» как средство изображения внутреннего мира героев. Влияние Пиранделло сказалось в стремлении развивать и вновь возрождать сценическую иллюзию, превращать пьесу в «игру в жизнь» и вслед за этим снова переводить эту игру в подлинную жизнь. [130]

В критике отмечается, что, создавая пьесу «Время и семья Конвей» (поставлена в 1937 г. в Лондоне и с успехом шла по всей Европе), английский драматург стремился создать произведение, близкое по настроению пьесам А. П. Чехова. В пьесе Пристли есть чеховский грустный юмор, нежность, сострадание к людям, глубокое знание человеческого сердца. Можно сравнить Раневскую, которая живет беспечно, не видит и не понимает реальной жизни, с миссис Конвей, которая также не могла предвидеть развала своей семьи. Особенно близка эта пьеса Пристли «Трем сестрам» Чехова. Повторяется ситуация чеховской пьесы (правда, в пьесе Пристли действуют четыре сестры и безвольный неудачник-брат, женившийся на довольно пустой женщине), пьесы схожи также по теме несчастной, неразделенной любви.

В пьесе «Время и семья Конвей» Пристли использовал теорию времени для толкования этических проблем, она считается критиками одной из лучших его пьес, особенно ценится второй акт. Действие пьесы происходит в 1919 году, когда в семье Конвей - семье среднего достатка, живущей в пригороде процветающего промышленного города, весело празднуется 21-й год рождения дочери Кей и возвращение из армии младшего сына Робина. Второй акт показывает нам членов семьи Конвей почти через 20 лет, в 1937 году. Кей встречает свое сорокалетие в родном доме, но о ее дне рождения никто не вспоминает. Финансовые дела миссис Конвей пришли в полное расстройство. В семье вместо согласия царят эгоизм, ненависть, все ссорятся из-за денег. Никто не избежал разрушительного действия времени. В третьем действии автор вновь возвращает зрителя в 1919 год, в мир иллюзий и светлой мечты. Судьбу человека, утверждает Пристли, определяет неизбежный рок-время, и бороться с ним невозможно.

А. Кронин (родился в 1896 году в Шотландии) продолжил традиции английских писателей-реалистов XIX века (Диккенса, Гаскелл, Кингсли). Получив медицинское образование, он зарекомендовал себя как талантливый врач. Из-за переутомления вынужден был оставить врачебную практику и обратиться к художественному творчеству. В 30-е годы он написал лучшие свои романы «Замок Броуди» (1931), «Звезды смотрят вниз» (1935) и «Цитадель» (1937). В первом романе, в котором чувствуется натуралистическая трактовка образов, автор не вскрывает социальных причин, порождающих семейного деспота Броуди. Он замучил жену - запуганную, истощенную работой женщину; разрушил психику Нэсси, его любимой дочери, и довел ее до самоубийства. Но тирану Броуди не удалось сломить волю старшей дочери Мэри. В романе много зарисовок быта мелкобуржуазной английской семьи. Точны, убедительно достоверны психологические характеристики персонажей.

В романе «Звезды смотрят вниз» описана жизнь и борьба шахтеров (1924). Кронин работал в шахтах Южного Уэльса и хорошо знал условия жизни и труда горняков. В его романе можно найти [131] много общего с романами Г. Гиббона, Л. Джонса, Д. Соммерфильда, смело ставивших большие социальные вопросы. Забастовка, тяжкие условия труда, гибель многих шахтеров в затопленной шахте, парламентская и профессиональная борьба показаны ярко, исторически верно. Заимствуя у Диккенса приемы сатирической типизации, Кронин сумел правдиво сказать о лейбористских лидерах, защищавших не интересы рабочих, а шахтовладельцев. В романе даны типические образы капиталистов: владельца шахты Барраса и предприимчивого дельца Джо Гаулена.

Девид Фэнвик, сын шахтера, главный герой романа, привлекает внимание читателя обаянием, честностью, прямотой. Он осуждает революционные выступления трудящихся, предпочитая путь морального перерождения. Такова была программа писателя. Кронин знал ее слабость, поэтому показал, что борьба Фэнвика не приведет к положительным результатам.

В третьем романе - «Цитадель», где действие начинается в 1924 году и заканчивается в середине 30-х годов, на большом фактическом материале Кронин раскрыл положение английских врачей и постановку медицинского дела в Англии в эти годы. Кронин осуждает врачей-дельцов, с симпатией относится к врачам-энтузиастам. В романе много интересных и глубоких психологических портретов (жена Мэнсона Крис, вдова Видлера и др.).

В 30-е годы в литературу вошла плеяда молодых писателей (Джек Линдсей, Джон Корнфорд, Грессик Гиббон, Джон Соммерфильд, Льюис Джонс) и критиков (Ральф Фокс, Кристофер Кодуэлл, Томас Джексон, Алик Уэст), чье творчество обогатило прогрессивную литературу и критику. Продолжает успешно работать в литературе О'Кейси, известный ирландский драматург.

Значительный вклад в развитие марксистской эстетики внес английский писатель, историк Р. Фокс (1900-1937).

Мобилизованный в армию в конце первой мировой войны, он вернулся с фронта настроенный антимилитаристски. Учась в Оксфорде, Фокс в 1920 году с английской делегацией приехал в Россию помочь голодающим Поволжья. Он надолго запомнил революционный энтузиазм советского народа и написал об' этом роман «Штурм неба» (1928). О поездке по советским среднеазиатским республикам он рассказал в романе-очерке «Люди степей» (1925). Фокс был одним из основателей марксистского журнала «Лефт ревью». В работах «Колониальная политика британского империализма», «Маркс и Энгельс об Ирландии», «Классовая борьба в Британии в эпоху империализма» он развенчал колониальную политику Англии, а в очерках «Португалия сегодня» и других подверг острой критике профашистские элементы в капиталистических странах.

С марксистских позиций решал Р. Фокс актуальные проблемы литературоведения (о Д. Голсуорси, Г. Дж. Уэллсе и др.). Посмертно опубликована основная работа Фокса «Роман и народ», в которой изложены такие проблемы, как критика буржуазной [132] культуры и декадентской литературы, отношение к классическому наследству, революционная литература и определение социалистического реализма.

Прослеживая развитие европейского реалистического романа и путь современного искусства, Фокс опровергал утверждение буржуазной критики о всеобщем упадке литературы. По мнению писателя, этот процесс охватывает лишь буржуазное искусство и литературу. Он отстаивал положение о том, что литература, отражающая жизнь, дающая реальную, историческую картину, всегда останется полноценной. Он считал, что партийность должна пронизывать все повествование о судьбах героев. Писатель должен активно участвовать в жизни своего времени. Фокс обосновал тезис о том, что современная прогрессивная литература - это социалистический реализм, главная задача которого - создание образа положительного героя-современника. Он считал возможным зарождение и развитие метода социалистического реализма в литературе капиталистических стран. Вместе с тем, оценивая литературное наследие разных эпох, Фокс называл вершиной просветительную литературу XVIII века и недооценивал творчество критических реалистов XIX века. Книга, не потерявшая и до сих пор своего значения, ценна тем, что в ней с позиций марксизма раскрывается динамика мирового литературного процесса.

В 30-е годы Кристофер Кодуэлл (1909-1937) выступил как один из зачинателей марксистского литературоведения и критики в Великобритании. Статьи Кодуэлла о современных писателях носили и подчеркнуто социологический характер. Они изданы посмертно в сборниках «Исследования об умиравшей культуре» (1938) и «Дальнейшие исследования об умирающей культуре» (1950). Свою книгу «Иллюзии и действительность» (1934) Кодуэлл посвятил проблемам эстетики и теории поэзии, уделил значительное внимание биологическим и психологическим основам творчества, в частности, подвергнув критике фрейдистское толкование искусства, стремился разобраться в наиболее крупных явлениях литературы, связанной с тенденциями социального упадка. Кодуэлл известен и как автор романов, поэм, рассказов.

Английский поэт и публицист Д. Корнфорд (1915-1936) в 16 лет изучает труды К. Маркса, В. И. Ленина, сыгравшие огромную роль в формировании его мировоззрения и определившие его дальнейший жизненный и творческий путь. В 17 лет Д. Корнфорд становится членом Коммунистической партии Великобритании. В 1934 г. он поступает в Кембриджский университет, где занимает почетное место одного из лидеров коммунистического движения. В статьях, помещенных в университетском журнале, он выступил против «левого» фразерства. События в Испании заставили молодого коммуниста отправиться на борьбу с фашизмом. Он стал организатором англо-ирландских добровольцев. Д. Корнфорд погиб под Кордовой 28 декабря 1936 г. В год гибели ему исполнился 21 год. За свою короткую и яркую жизнь Д. Корнфорд успел заявить [133] о себе не только как общественный деятель коммунистического движения Великобритании, но и как талантливый поэт, публицист. Его перу принадлежит блестящий антивоенный памфлет «Британская армия и мир», несколько статей, среди которых и глубокая публицистическая статья «Борьба за власть в Западной Европе», взволнованные дневники и письма (особенно испанского периода). Если первые его школьные стихи написаны под влиянием эстетики модернизма, то в студенческие годы Д. Корнфорд полностью отдает себя коммунистическому движению. Прибегая к методу символического обобщения, поэт рисует образ верного сына Советского государства, продолжателя дела В, И. Ленина С. М. Кирова.

Испанские события сформировали Корнфорда-реалиста. Бойцы интербригады, вчерашние британские рабочие, глубоко уважали его как одного из смелых командиров. Его поэма «Полнолуние над Тьерсой», написанная в Испании, считается не только одной из творческих удач поэта, но и одним из лучших поэтических «произведений, написанных об Испании в 30-е годы»*. Ее подзаголовок «Перед штурмом Уэски». В поэме четыре части. В первой части поэмы, находясь в Тьерсе (деревне в пяти километрах от Уэски, центра мятежников на Арагонском фронте), лирический герой полон раздумий о прошлом. Во второй части перед читателем предстает картина лунной ночи на полях под Уэской, где бойцам предстоит встретиться лицом к лицу со смертью. Пример испытанных революционеров (Г. Димитрова, М. Тореза, рабочих Лейпцига) вдохновляет бойцов интербригады. В третьей части лирический герой составляет единое целое с бойцами, бывшими рабочими.

[* Ионкис Г. Э. Английская поэзия XX века. М., 1970, с. 169.]

Д. Корнфорд впервые в английской поэзии той поры так искренне и убежденно передал единство личных и общественных идеалов своего героя. В четвертой части поэт размышляет над сложившейся в мире политической ситуацией. Поэма заключается призывом к единению в борьбе за свободу.

Творчество Вирджинии Вулф (1882-1941), писавшей в традициях Д. Джойса, способствовало развитию модернистского романа в Англии в период между двумя мировыми войнами. Вулф ставила своей задачей изображение ощущений, мимолетных впечатлений и чувств, истолковывая их как подлинную реальность. Ее творчество тесно связано с группой «Блумебери». В своих теоретических работах («Современная художественная литература» -1919; «Мистер Беннет и миссис Браун» - 1924) Вулф выступала против Голсуорси, Уэллса и других писателей реалистического направления, она высоко ценила творческий метод Пруста, писала под его влиянием, относила его творчество к высшим достижением литературы. В творчестве Вулф выделяют три периода. В первый (1915-1922) созданы романы «Путешествие» (1915), «Ночь и день» (1919), сборник рассказов «Понедельник и четверг» [134] (1921), роман «Комната Джекоба» (1922). Второй период относится к середине 20-х годов. В это время написаны романы «Миссис Деллоуэй» (1925), «К маяку» (1927). Третий период (1928- _ 1941) представлен романами «Орландо» (1928), «Волны» (1931), «Годы» (1937), «Между актами» (1941).

В «Миссис Деллоуэй» Вулф воспроизвела жизнь героини в один из июньских дней 1923 года. Рассказывая о Семптимусе Смите, инвалиде войны, который кончил жизнь самоубийством, выбросившись из ''окна психиатрической лечебницы, миссис Деллоуэй воспринимает его смерть как избавление от жизни, которая пугает ее своей грубостью и одиночеством.

Действие романа «К маяку» растянуто на десять лет, в нем упоминается первая мировая война, но писательница вновь все внимание сосредоточила на ощущениях и мыслях миссис Рэмсей и других персонажей.

Роман Вулф «Волны» считается наиболее характерным для писательницы. В нем нет действия, нет характеров, а есть наплывающие и сменяющие друг друга впечатления и ощущения героев, подчиненные в какой-то мере ритму морских волн.

Д. Г. Лоренс (1885-1930)-«один из наиболее выдающихся... противоречивых и сложных английских писателей первой трети XX века». Многое в его творчестве «позволяет говорить о его связях с классической традицией английского реализма», но противоречивость произведений Лоренса не позволяет «назвать его реалистом без всяких оговорок»*.

Лоренс родился в Иствуде, небольшом городке близ промышленного Ноттингема, в Средней Англии, в семье шахтера и учительницы, которая привила ему бережное отношение к культуре и литературе, отец научил его любить людей труда, сложную и изменчивую жизнь. Лоренс хорошо знал произведения Д. Элиот, Т. Гарди, Д. Мередита, Бальзака, Флобера, Верлена, И. С. Тургенева, «Анну Каренину» Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, разбирался в философских взглядах У. Джеймса, А. Шопенгауэра, Ф. Ницше. Лоренс выступал против порабощающей и обезличивающей человека «механической цивилизации». Писатель не отказался от традиционной формы реалистического повествования, но влияние фрейдизма помешало понять правду жизни и истинный смысл взаимоотношений между людьми.

Д. Г. Лоренс воспринял от натуралистов- их подчеркнутый интерес к физиологической стороне жизни, но столь же пристально изучал тончайшие движения психики человека**.

[* Ивашева В. В. Английская литература XX века. М., 1967, с. 11-12.]

[** См.; Аникст А. Указ. соч., с. 15.]

В первом романе - «Белый павлин» (1911)-рассказана история любви сына беднеющего фермера Джорджа Сакстона и дочери богатых родителей Летти. Разница в социальном положении мешает счастью молодых людей. Летти выходит замуж за человека [135] своего круга. Писатель сумел запечатлеть тяжелую жизнь простых людей, драматизм судьбы Джорджа, красоту родных мест.

Литературная известность пришла к Лоренсу после выхода в свет второго романа - «Сыновья и любовники» (1913). В романе раскрыты причины разлада в семье, происходящие от социального неравенства. Увлечение фрейдизмом проявилось в подчеркивании власти матери над сыном в духе «эдипова комплекса».

Писатель со временем все больше внимания обращал на «подсознательное» в человеке, на сексуальные взаимоотношения (романы «Радуга» - 1915, «Влюбленные женщины» - 1920).

В последнем романе Лоренса- «Любовник леди Чаттерлей» (1928)-это проявилось наиболее ярко. Рассказывая о главных героях Конни Клиффорде и Оливере и Меллоросе, поступки которых зависят от подсознательных импульсов и инстинктов. Лоренс убедительно показал социальные процессы, происходящие в Англии после первой мировой войны, преобладание денежного интереса над духовным в старинных аристократических семьях, тяжелый отупляющий труд шахтеров.

«Невозможно представить 20-е годы без Хаксли. Он приложил руку к созданию духовной атмосферы тех лет, и он уже готовил перелом, наступивший в конце десятилетия»*,- отмечал У. Аллен, известный английский критик.

[* Аллен У. Традиция и мечта. М., 1970, с. 86.]

Олдос Хаксли (1894-1963) за четыре с лишним десятилетия многогранной творческой деятельности написал стихи, рассказы, путевые очерки, исторические биографии, критические эссе о литературе, живописи, музыке, философские трактаты.

Первый роман «Желтый Кром» (1921) нес в себе черты интеллектуального романа. Его содержание раскрывалось через философские рассуждения персонажей.

Романы Хаксли 20-х годов носили сатирический характер.

Под воздействием общего революционного подъема в Англии 20-х годов Хаксли, не разделяя передовых взглядов своего времени, все же подметил очевидное разложение буржуазии. В романе «Шутовской хоровод» (1923) он высмеивает представителей буржуазной интеллигенции, их бессмысленную жизнь. Хаксли не приемлет английскую систему образования, меломанию и меценатство богачей, их живопись и поэзию. Но всему этому не противопоставляется ничего положительного.

Более острая критика «высоколобой» среды содержится в романе «Контрапункт» (1928). Хотя писатель говорит о наличии в Англии «другой нации» (народа), идейно он остается со своими эгоистичными героями.

Хаксли в романе «Слепой в Газе» (1936) модернизировал евангельский рассказ о Христе и слепом, перенеся его в современность. В этом пронизанном мистицизмом произведении устами героя Этони [136] Бивиса писатель требует не политических изменений, а морального самосовершенствования.

В 1939 году Хаксли переезжает в США, принимает американское подданство, переходит в католичество. В его романах 30- 40-х годов сатирическое начало сходит на нет, а его концепция человека сближается с модернистской, трактующей человека как низменное и грязное животное (роман «Обезьяна и сущность» - 1948). Хаксли прошел путь от рационализма к мистике. Идейный тупик привел к тупику художественному.

Томас Стернз Элиот (1888-1965), по мнению критика-марксиста А. Кеттла, «сумел искренне, талантливо, сильно выразить в своей поэзии духовный голод многих людей в период заката буржуазной цивилизации». В 1927 г. Элиот принял английское подданство. Вместе с Э. Паундом он возглавил модернистское направление поэзии Англии.

В ранних произведениях Элиота, например в стихотворении «Гиппопотам» (1920), в поэме «Бесплодная земля» (1922), молодой читатель того времени ощущал бунтарские настроения поэта. Если поэма «Полые люди» (1925) воспринималась как вопль отчаяния, то поэма «Пепельная среда» - как произведение, где выражены христианские этические нормы. Монархические и религиозные взгляды Элиота составили основу его консервативной позиции 30-х годов.

Т. С. Элиот, как талантливый критик, продолжил после М. Арнольда «защиту поэзии», выработав новый этико-эстетический подход к ней: личное он подчинял общему при строгом соблюдении художественных традиций, он Принижал" значение творчества Мильтона, Байрона, приглушал ренессансное звучание наследия Шекспира, но пересмотрел негативное отношение к творчеству Донна, Драйдена, Попа, Чосера, Бернса, Китса. Литературно-критическая деятельность Элиота не укладывается в рамки «новой критики». Мысли Элиота о целостности многовекового литературного процесса, требование художественной объективности оказали влияние на развитие англоязычной поэзии.

Наша критика отмечает, что «сквозь толщу ретроградных философских, эстетических, религиозных взглядов Элиота в его творчестве пробиваются «голоса людские» и вопиют о поруганной в буржуазном мире человечности.

Именно это и заставляет нас ценить в стихах Элиота поэзию, отрицающую мертвящую и бесчеловечную прозу современного буржуазного мира, и тем решительнее отвергать те чуждые нам реакционные взгляды Элиота - роялиста, католика, модерниста, которые закрепощали его талант»*. [137]

[* 3асурский Я. Т. С. Элиот, поэт бесплодной земли. - В книге: Элиот Т. С. «Бесплодная земля». Избранные стихотворения и поэмы. М., 1971, с 15-16.]

 

* * *

В годы второй мировой войны (1939-1945) ведущей в литературе становится героическая и антифашистская тема. Большой популярностью пользовались романы Р. Гринвуда («Мистер Бантинг в дни мира и в дни войны» - 1941)-о героизме «маленького» человека, Г. Э. Бейтса («Ветер в сторону Франции» - 1944) -об антифашистской борьбе, романы и статьи Д. Линдсея, Д. Пристли («Затемнение в Грэтли» - 1942).

В романе «Затемнение в Грэтли» показана деятельность фашистской «пятой колонны» в маленьких городах Англии и борьба с ней английской контрразведки. В романе «Дневной свет в субботу» (1943) действие происходит на военном заводе в военное время. Пристли ставит социальные вопросы и вводит образы рабочих. Это передовые рабочие Клинтон и Ормор и молодые работницы Мона и Нелли. Руководители завода инженеры Чевист и Блендфорд защищают социально-политическую программу лейбористов.

Появляются новые имена. Впервые выступает со своими антифашистскими романами («Дело чести» - 1942, и «Морской орел» - 1944) Д. Олдридж. Писатели-реалисты старшего поколения Б. Шоу и Г. Уэллс также откликнулись на события войны (статьи Б. Шоу, роман Г. Уэллса «Необходима осторожность»-1942).

 

 

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ

(1856-1950)

Великая Октябрьская социалистическая революция указала Шоу выход из того идейного тупика, в котором он находился в момент написания пьесы «Дом, где разбиваются сердца». Она способствовала возникновению в его творчестве острой политической сатиры и созданию таких шедевров, как «Святая Иоанна» и «Тележка с яблоками».

С первых лет существования Советского государства Шоу стал его другом. Он присоединился к тому мощному демократическому движению, которое развивалось в Англии под лозунгом «Руки прочь от России!» и стало серьезным препятствием для английских интервентов в период гражданской войны.

В 1921 году появилась статья Шоу «Диктатура пролетариата». В ней Шоу впервые выступил за коммунизм против реформизма и попытался раскрыть перед английским читателем свое понимание диктатуры пролетариата. Статья Шоу пронизана ненавистью к паразитизму и призывами уничтожить его в Англии, как он уничтожен в Советской России. Шоу подчеркивает, что отвращение к паразитизму и любовь к труду должны воспитываться с детства в социалистическом государстве «Труд должен стать делом чести и первым долгом человека», - пишет Шоу. [138]

Постоянное сочувствие знаменитого драматурга Советскому Союзу вызвало травлю его в английских газетах. Его обвиняли в том, что он восхищается Советским Союзом понаслышке, не имея о нем точных сведений. Шоу приехал в июле 1931 года в Советский Союз, чтобы отпраздновать здесь свое 75-летие и «посмотреть перед смертью единственную коммунистическую страну». В первый же день по приезде он отправился в Мавзолей В. И. Ленина. Пребывание Шоу в Советском Союзе было очень насыщенным. Он осмотрел Кремль и Эрмитаж, посетил Н. К. Крупскую, К. С. Станиславского и М. Горького, побывал в сельскохозяйственной коммуне в Тамбовской области, был на приеме в Кремле. Его 75-летие было торжественно отпраздновано в Колонном зале Дома Союзов, где с приветственной речью и докладом о его творчестве выступил А. В. Луначарский.

Впечатления от поездки укрепили симпатии Шоу к Советскому Союзу. «Я покидаю страну надежды и возвращаюсь в страны отчаяния!» - говорил он, прощаясь на вокзале с советскими друзьями. Для простых людей Англии, для английских рабочих поездка Шоу в СССР и его последующие выступления имели большое значение.

В 20-е годы Шоу создал философскую пьесу «Назад к Мафусаилу» (1920), состоящую из пяти частей, драматическую хронику «Святая Иоанна» (1923) и острую политическую комедию «Тележка с яблоками» (1929).

В пьесе «Назад к Мафусаилу» Шоу дополнил свою прежнюю теорию «жизненной силы» теорией «творческой эволюции». Согласно философской концепции Шоу, которая изложена в предисловии к пьесе, «сверхчеловеки», способные перестроить общество к лучшему, должны обладать не только энергией, талантом, стремлением к добру, но и исключительным, мафусаиловским долголетием. Люди постепенно смогут достигнуть даже бессмертия. Этот биологический путь к совершенству и изображен в пьесе «Назад к Мафусаилу». События охватывают всю историю человечества, от библейских времен до отдаленного будущего. В первой части действие происходит в раю, в нем участвуют Адам, Ева, Змея и Каин; в последней, пятой части действие происходит в 31920 году. Пьеса «Назад к Мафусаилу» не может быть названа философской драмой; это скорее философская комедия. В нее включен блестящий политический фарс, в котором под именами Бэрджа и Льюбена осмеяны премьер-министры Ллойд Джордж и Асквит. Последний акт, совершающийся «у предела мысли», также имеет иронический оттенок. В новом прекрасном мире дети выводятся из огромных яиц и выходят на свет взрослыми юношами и девушками, подготовленными для разнообразной и счастливой жизни. Четыре года они развлекаются, танцуют, занимаются искусствами, любовью, но затем теряют интерес ко всему, быстро стареют и переходят в категорию Древних, превращаются в дряхлых старцев и проводят бесчисленные столетия в чистом [139] умозрении. Заключительный монолог волшебницы Лилит может быть воспринят как гимн вечному кипению материи.

Другая пьеса того же периода - историческая драма «Святая Иоанна». Это единственная в творчестве Шоу трагедия (хотя и носящая скромное название драматической хроники), в центре которой поставлен героический и цельный характер, неуклонно идущий к победе и гибели. Обращение к фигуре Жанны д'Арк свидетельствует о поисках драматургом героического и притом народного образа. Не случайно к этому образу обращались и другие прогрессивные писатели, искавшие во мраке империализма путь к народу, к демократическому движению (М. Твен, А. Франс, Б. Брехт).

Шоу сумел исторически правильно показать Жанну как вождя крестьянских масс, поднявшихся на освобождение своей родины от чужеземных захватчиков. Он подчеркивает связь Жанны с народом. «Я вернусь к народу, среди которого я выросла, и его любовь вознаградит меня за вашу ненависть! - говорит она духовным и светским сановникам. - Вы были бы рады сжечь меня, но я пройду сквозь пламя и войду в сердца людей навеки!» Дворяне видят в ней народного вождя, духовенство - еретичку, так как волю народа она поставила выше велений католической церкви. Трагическую гибель Жанны Шоу справедливо объясняет в предисловии тем, что она, сама того не подозревая, вступила в конфликт с католицизмом и феодализмом.

Трагедия о Жанне д'Арк снабжена эпилогом, вносящим в нее элемент сатирической буффонады. В эпилоге Жанна узнает от «господина клерикального вида» о своей предстоящей канонизации в 1920 году и, хотя чувствует себя польщенной, относится к этому весьма иронически. Шоу осмеивает католическую церковь, которая сожгла французскую героиню в XV веке и в целях религиозной пропаганды объявила ее святой в XX веке.

Сатирически-разоблачительные черты творчества Шоу с наибольшим блеском проявились в пьесе «Тележка с яблоками»*. Это произведение - памфлет на буржуазную демократию.

[* В заглавии Шоу использует английское идиоматическое выражение «to upset an apple cart («опрокинуть яблочную тележку»), обозначающее разрушение чьих-либо планов.]

Шоу рисует мелкую, беспринципную грызню министров и политических лидеров, которую использует король Магнус, стремящийся стать неограниченным правителем Англии. Напряженная борьба за власть между премьер-министром и еще более ловким и изворотливым королем составляет основную сюжетную линию пьесы. На предложенный Протеем ультиматум - отказаться от всякого участия в делах правления и сохранить лишь королевский титул - король отвечает мастерским ходом: он угрожает отречься от престола и выдвинуть свою кандидатуру в палату общин. [140] Он предпочитает стать буржуазным лидером, чем быть королем-марионеткой.

Шоу показывает, что слабость и продажность буржуазных правительств чревата опасностью монархических и фашистских переворотов. Осмеивая буржуазную демократию, неспособную защищать народные интересы, Шоу прибегает к новым сатирическим приемам. Он назвал пьесу «политической экстраваганцей». Жанр экстраваганцы существовал в английском театре конца XVIII - начала XIX века: это были фантастические пьесы с пением и танцами, с забавными переодеваниями. Шоу использует этот полузабытый жанр эксцентриады, наполнив ее политическим содержанием. Персонажи его пьесы, английские министры, болтают о пустяках и поют нелепые песенки, называют друг друга уменьшительными именами и шуточными прозвищами. Даже наиболее умный и мыслящий человек не спасается от убийственной насмешки Шоу: король Магнус, беседуя со своей фавориткой Оринтией, вступает с ней в драку: вцепившись друг другу в волосы они катаются по ковру королевского кабинета. Шоу говорит об инфантильности и беспринципности этого мирка, его неспособности решать важные вопросы.

Сквозь причудливый наряд экстраваганцы проступают не только серьезные проблемы, но и отдельные сильные, сложные характеры. Министр энергетики Лизистрата- неподкупный и суровый человек, одинокая среди продажных дельцов, чем-то напоминает героиню Шоу - Иоанну. «Меня нельзя запугать: я была школьной учительницей!» - говорит Лизистрата, и хотя этот аргумент тоже вызывает смех зрителей, за ним ощущается правда. Лизистрата жалуется на свою тщетную борьбу с гигантским «Трестом Поломок», скупающим все полезные изобретения в стране, организующим в корыстных целях всевозможные катастрофы. Фактическими хозяевами Англии стали империалистические монополии, а в конце пьесы выступает на сцену еще более мощный хозяин- заокеанский капитал. Американское правительство решило вновь «присоединить» свою страну к Англии, т. е. фактически поглотить Англию. Об этом и докладывает потрясенному королю Магнусу американский посол. Так еще в 1929 году Шоу сумел предугадать и заклеймить агрессивную политику США, прикрывающуюся лицемерными лозунгами.

В 30-е годы Шоу выступает в пьесах («Плохо, но правда» - 1931, «На мели» -1933, «Простачок с Нежданных островов» - 1934, «Женева»-1938) прежде всего против войны. В то же время он рисует мир английской буржуазии и интеллигенции как мир душный, затхлый, исполненный лихорадочных метаний и отчаяния. В том же духе написана и пьеса «Миллионерша» (1936), богатая комедийными моментами и остроумными диалогами.

В пьесе «Плохо, но правда» парадоксальность торжествует во всем. Микроб кори тяжело болен от соприкосновения с людьми; нежная материнская заботливость богатой миссис Мопли губит [141] всех ее детей, и только выносливость младшей дочери шмонает ей бороться с лекарствами, врачами, нелепым домашним режимом; внимательная сиделка, нанятая к больной, оказывается бандиткой, а помогающий ей в грабеже -взломщик Обри-.бывшим священником. Все эти метаморфозы совершаются в первом действии и убеждают нас, что в капиталистическом мире все ненормально, неестественно, извращено до предела. Героиня с радостью покидает респектабельный родительский дом и отправляется со своими «пожитителями»-авантюристами на поиски свободы. Мнимое похищение мясе Мопли вызывает соответствующую реакцию британского правительства, стремящегося использовать этот предлог для агрессии. На территорию мирного «независимого» государства .где-то в Африке вводятся английские войска «для спасения и защиты похищенной английской леди». Экспедицией официально командует бездарный полковник Толбойс, а фактически все операции выполняет вездесущий рядовой Миик.

На протяжении всей пьесы длится своеобразный маскарад. Бандитка Цыпка пользуется большим успехом в роли элегантной графини; «похищенная .леди», мисс Мопли, прислуживает ей в качестве местной жительницы-дикарки; взломщик Обри снова становится достопочтенным пастором.

Социальным смысл этого маскарада ясен. Всякий джентльмен- грабитель, ибо «нельзя быть джентльменом меньше, чем на пятьдесят тысяч в год» (слова Обри). Никакой принципиальной разницы между блестящей аристократкой и взломщицей не существует.

Герои верят в будущее, в социальное переустройство мира. Главная героиня пьесы мисс Мопли мечтает «вычистить этот захламленный мир», а религиозный и дисциплинированный солдат британской армии, Сержант, вынужден признать: «В 1915 году мы убивали не тех, кого следовало». Герои пьесы мечтают попасть в Союз разумных федеративных обществ, под которым подразумевается Советский Союз.

В пьесах Шоу 30-х годов настойчиво звучит тема гибели мира, в которой иносказательно отражена опасность мировой войны и мысль о неизбежных социальных переворотах. Так, в пьесе «Простачок с нежданных островов» финал представляет собой сцену страшного суда, данную в характерной для Шоу гротескной манере. Страшный суд, разразившийся над империалистическими странами, но не затронувший Советского Союза, приводит к исчезновению с лица земли ничтожных и никчемных людей. В'такой фантастической форме Шоу выражает свою давнишнюю ненависть к паразитизму и рисует грядущее социальное переустройство мира.

В пьесе «Женева» Шоу сатирически рисует заседания Лиги Наций в Женеве и создает убийственные карикатуры на трех фашистских диктаторов - Гитлера, Муссолини и Франко. В пьесе они носят имена Батлера, Бомбардоне и Фланко. В конце пьесы [142] они вынуждены предстать перед судом за все свои преступления, Весть о предстоящей мировой, катастрофе повергает в панику и диктаторов, и биржевых дельцов, ишюльзующих политическую ситуацию для своих финансовых афер.

В 30-е годы были также созданы исторические: пьесы «Шестеро из Кале» (1934) и «В золотые дни доброго; короля Карла» (1939).

Последнее десятилетие жизни Шоу было омрачено второй мировой войной. На его долю выпало много тяжелых испытаний.

После войны он написал пьесы «Миллиарды Еайажга» (1948); и «Замысловатые басни» (1949), в которых. (либо в очень остроумной или, наоборот, в остродраматической форме), развил свои прежние идеи.

В своих последних статьях и публицистических работах Шоу выражает неизменное сочувствие Советскому Союзу. Свою поездку в Советский Союз в 1931 году он называл самым дорогим из воспоминаний.

Для нас Шоу остается большим и честным писателем, другом Советского Союза, гуманистом, снабдившим человечество в, его борьбе с империализмом великолепным оружием своей сатиры.

 

 

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

(1866-1946)

Г. Уэллс не был противником Октябрьской революции, но он не понял всего значения происходящих событий. Он считал нашу революцию грандиозным экспериментом, обреченным; на неудачу. Однако ему хотелось взглянуть самому, что делается там, в таинственной России, где ему уже довелось побывать однажды, в 1914 году. В 1920: году он отправился в Россию вторично. Его привлекала мысль об организации денежной и технической помощи молодой Советской стране со стороны некоторых «передовых» капиталистов. Уэллсу удалюсь, беседовать с В. И. Лениным. Но грандиозный план электрификации, который кратко, изложил ему В. И. Ленин, показался ему «электрической- утопией»» для страны «с громадными пространствами, бесконечными лесами, разрушенной промышленностью и неграмотным населением»».

По возвращении в Англию Г. Уэллс написал книгу «Россия во мгле» (1920)- - главным образом с целью привлечь внимание к Советской Республике и создать фонд материально» и культурной помощи стране, переживающей разруху. В книге очень много путаных и противоречивых (хотя скорее дружественных и сочувственных) рассуждений о Советской России, о ее будущем.

Уэллс подчеркивает моральное превосходство Советского правительства над теми группами, которые пытались захватить власть в России, признает, что только- Коммунистическая партия способна вывести Россию из тупика. Характерно, что причину [143] разрухи, голода и страданий миллионов он видит не в революции, а в чудовищной политике российского царизма и капитализма и в долгих годах мировой войны. Он пишет: «Не коммунизм, а европейский империализм втянул эту огромную, расшатанную, обанкротившуюся империю в шестилетнюю изнурительную войну. И не коммунизм терзал эту страдающую Россию субсидированными извне непрерывными нападениями, вторжениями, мятежами, душил ее чудовищно жестокой блокадой». «Партия сумела взять и удержать власть в развалившейся империи, потому что в те страшные дни она была единственной организацией, которая давала людям единую установку, единый план действий, чувство взаимного доверия. Это было и есть единственно возможное в России, идейно сплоченное правительство».

В. И. Ленин посоветовал Г. Уэллсу приехать снова через десять лет и посмотреть, что будет сделано в России за это время. Уэллс воспользовался приглашением и побывал в Советском Союзе через 14 лет, в 1934 году. Ленинские планы воплощались в жизнь; писатель был поражен переменами, происшедшими в Советской России.

Наивное убеждение, что спасение человечеству от нищеты, рабства капитала, ужасающих войн могут принести люди науки и высокого интеллекта, а не революционные массы, Г. Уэллс облекает в форму художественного романа. Идея технократии наиболее полно выражена в его романе «Мир Вильяма Клиссольда» (1926). Изложенные там общественные теории и взгляды получили потом название «клиссольдизма». Роман построен как автобиография и своеобразная исповедь ученого (и одновременно передового капиталиста) Вильяма Клиссольда. Воспоминания о прошлом переплетаются с рассуждениями его героя, мечтами, прогнозами на будущее. Вильям Клиссольд видит ужасающий лик современного империалистического общества и мечтает его перестроить. Но он далек от народных масс. Несмотря на благожелательное отношение к ним, он считает, что не они добудут для себя счастье: они для этого слишком невежественны и робки в обычном состоянии, слишком необузданны в момент революции. Клиссольд мечтает о другой «революции», которая будет носить не разрушительный, а «созидательный» характер, которая будет постепенной; аристократы духа совершат ее, подчинив себе лучших представителей капиталистического мира силой убеждения и спокойно игнорируя худших. Те же мысли Уэллс развивает и в своем трактате «Легальный заговор» (1928), а позднее - в книге «Опыт автобиографии» (1934). Реформистские иллюзии Уэллса вызвали резкую отповедь английских марксистов. Р. Фокс выступил против них в статье «Легальный заговорщик» (1934). Порочная по своей сути социальная концепция Уэллса отрицательно отразилась на художественной стороне его творчества.

Уэллс неоднократно писал о проблемах романа вообще и о задачах писателя - создателя научной фантастики. Ему принадлежат [144] глубокие теоретические статьи о жанре романа, написанные еще в первый период творчества («Сфера романа»-1911, «Современный роман»-1914); в них он восхищался английским романом XVIII и XIX веков, прежде всего произведениями Свифта « Диккенса, и требовал от романа не только психологической глубины,, живости характеров, но и социальной насыщенности. В предисловии к однотомнику фантастических романов (1934) он пишет об особенностях своего метода реальной фантастики. Он считает себя преемником Свифта, а не Жюля Верна. Он уверен, что романы должны быть не пропагандой новых научных достижений, а глубоким, правдивым изображением общества и человека; а их главнейшим достоинством - убедительность, реальность, умение создать иллюзию полного правдоподобия, «перевести фантастику на язык повседневности». Умением, которого недостает многим позднейшим авторам научной фантастики, Уэллс обладал в полной мере.

В 30-40-е годы Уэллс создает романы и повести самых различных жанров - социально-сатирические, психологические, научно-фантастические. Ненависть к реакции, к фашизму, отвращение к войне пронизывают его произведения.

В фантастической повести «Мистер Блетсуорси на острове Рэмпол» (1928) особенно ощутима сатира на общественный строй и ханжескую мораль буржуазной Англии. Герой этой повести попадает после кораблекрушения на остров Рэмпол, населенный дикарями-людоедами, и видит ужасы и зверства. Туземцы прячутся от света в темных пещерах и беспрекословно повинуются свирепым жрецам, бессмысленные запреты отравляют их жизнь. Жрецы сумели воспитать в них не только жестокость, но и лицемерие (дикари-людоеды никогда не употребляют выражения «человеческое мясо», удары дубинкой называют «ударами порицания»).

Мистер Блетсуорси бежит с острова Рэмпол с любимой девушкой, которой угрожала смерть, но вдруг обнаруживается, что он в психиатрической больнице в Нью-Йорке, куда он попал после ушиба головы, полученного при кораблекрушении. Оказывается, все, что он видел и пережил, было бредом душевнобольного. Верховный жрец острова Рэмпол Чит оказывается главным врачом мистером Манчитом, а любимая девушка мистера Блетсуорси - медицинской сестрой.

Казалось, мистеру Блетсуорси надо радоваться. Он выздоровел, вернулся в цивилизованный мир. Но девушка, которую он полюбил, огорчена его выздоровлением: ведь только болезнь спасла мистера Блетсуорси от мобилизации. Цивилизованный мир подчиняется законам более ужасным, чем все законы острова Рэмпол. Мистер Блетсуорси идет на войну, сражается, теряет ногу и видит такие ужасы и преступления, которые и не возникали в его прежних галлюцинациях. Действительность оказывается страшнее и алогичнее любого бреда - эта мысль будет повторяться и в других антивоенных и антифашистских повестях Уэллса. [145]

Уэллс прослеживает, как из недр косности, алчности и индивидуализма вырастает страшная идеология фашизма. В социально-психологическом романе «Бэлпингтон Блэпский» (1932) показано формирование тупого реакционера, по сути дела английского фашиста, из обычного, индивидуалистически настроенного интеллигента. В сатирическом и фантастическом романе «Самодержавие мистера Паргэма» (1930) Уэллс рассказывает о демагоге и маньяке Паргэме, совершившем в Англии фашистский переворот и ставшем диктатором под именем Парамаунта. Правда, все это оказывается сном Паргэма - обычная концовка ряда романов Уэллса. Только в жизни опасность фашистских путчей и новой мировой войны сохраняет всю свою реальность.

Интересна повесть «Облик грядущего», впоследствии переделанная в киносценарий. Она была написана в 1934 году, после фашистского переворота в Германии. Уэллс отлично понимал, что, этот переворот повлечет за собой в скором времени вторую мировую войну, и набросал картину грядущей войны. Он изображает мирный английский город Эвритаун (название подчеркивает, что это может быть любой город на земле), рождественский вечер 1940 года. В домах зажжены елки, играют дети. В это время начинается первая бомбежка, первый налет германской авиации. Война длится 30 лет и приводит человечество к обнищанию, голоду, вырождению. В Англии воцарился демагог Рудольф, прозванный Боссом-патриотом (сатирический портрет Адольфа Гитлера). Он беснуется, произнося зажигательные речи и требуя продолжения войны.

Наконец группа талантливых инженеров и ученых вступает , в заговор с целью спасения человечества. Они тайно, на необитаемом острове, строят новые самолеты к распыляют усыпляющий газ. Враждующие, истерзанные народы засыпают, чтобы проснуться братьями. Наступает эра мирного сотрудничества и добра. Затем действие перекосится в 2054-й год. На земном шаре установлен социалистический строй,, наука и техника достигли небывалого развития, готовится полет на Луну. Правда, новые общественные отношения не удовлетворяют группу индивидуалистов и эстетов, которые сетуют о добром старом времен» с его войнами и страданиями,- современный мир кажется им пресным и скучным. Но и в этом мире есть свои напряженные и мучительные конфликты: Председатель Совета Руководства подавляет ради служения общему делу отцовские чувства и разрешает своей единственной дочери отправиться в первый полет на Луну. Взлетом ракеты, уносящей с собой юных энтузиастов, и кончается повесть. Человечество не избегнет новых конфликтов и жертв на пути к прогрессу, но важно, чтобы эти жертвы не приносились бесполезно,- такова мысль Уэллса.

Наиболее яркая антифашистская повесть Уэллса - «Игрок в крокет» (1936). Она была написана в годы войны в Испании. Герой этой повести, юноша из богатой семьи, любитель игры в крокет, [146] встречается на курорте с доктором Финчеттоном, и тот рассказывает ому несколько ужасных историй. Доктору долго пришлось работать в дикой болотистой местности, называемой Каиновым болотом и представляющей кладбище пещерных людей. Их призраки возникали во мраке, ядовитые испарения отравляли воздух, влияя на живых людей, сея в них жажду убийства и разрушений. Доктору пришлось стать свидетелем преступлений - первобытные инстинкты пробуждались в самых обычных обывателях. Игрок в крокет несколько напуган этими рассказами. Но тут он узнает от психиатра Норберта, что доктор Финчегтон - нервнобольной человек, всю эту историю о Каиновом болоте он выдумал. Однако доктор Норберт, заинтересовавшийся бредом своего пациента, попытался выяснить его причины и пришел к страшному выводу: газеты полны сообщений о чудовищных зверствах, о готовящемся поголовном истреблении людей. Не удивительно, что в мозгу впечатлительного, переутомленного человека возникло представление о Каиновом болоте и его озверевших обитателях. На самом деле весь мир превращается в Каиново болото, весь мир отравлен дыханием пещерных обитателей. Снова (как в истории острова Рэмпол) возникает аллегорическая картина современности. Доктор Норберт предлагает игроку в крокет вступите в объединение честных людей, готовых дать отпор фашистскому варварству.

Игрок в крокет отказывается принять участие в борьбе с одичанием. Типичный обыватель, он занят только своими личными делами и развлечениями. «Мне наплевать! - говорит он.- Пусть мир идет ко всем чертям! Пусть возвращается каменный век! И пусть это будет закат цивилизации! Очень жаль, но я ничем не могу помочь! Что бы там ни было, но в половине первого я играю с тетушкой в крокет!» Игрок в крокет становится для Уэллса воплощением позорной политики невмешательства, облегчившей путь фашизму.

Проблеск надежды блеснул перед старым писателем лишь в 40-е годы, в конце второй мировой войны, когда он увидел крушение фашизма и великую победу народов, возглавленных Советским Союзом. Еще в 1941 году он требовал открытия второго фронта. Он писал в газете «Нью-Йорк тайме»: «Английские генералы ничего не предпринимают в то время, как Россия истекает кровью за нас».

Много сил Уэллс положил на борьбу с опасностью фашизма в Англии, в частности с фашистским лидером Освальдом Мосли.

В последние годы жизни, во время второй мировой войны, Уэллс написал еще один роман об английском мещанине с его обывательской моралью - «Необходима осторожность» (1941). Герой этого романа мистер Тьюлер - трусливый обыватель, руководствующийся в жизни двумя «золотыми» правилами: «Безопасность прежде всего!» и «Необходима осторожность!» Это мелкий служащий в конторе, получивший затем небольшое наследство и превратившийся [147] в домовладельца. На каждом шагу Уэллс подчеркивает моральное ничтожество Тьюлера. Он бесталанен, не способен к труду, больше всего боится «идей». Единственное страстное чувство, которое он испытывает,- ненависть к большевикам (впрочем, и это чувство внушено ему другими). Он восхищается Гитлером и Муссолини, видя в них надежный оплот капитализма.

Вторая мировая война показала Тьюлеру подлинных врагов Англии. Этими врагами оказались не коммунисты, а фашисты. Немецкие бомбы падают на зеленое поле для гольфа рядом с его домом, немецкие парашютисты приземляются в его саду, во время бомбежек разрушен его дом и убита его жена. Привычные представления Тьюлера меняются: он теперь с надеждой смотрит на Советскую Россию, которая одна способна сокрушить гитлеровские полчища. Но он не понимает, что Россия побеждает именно потому, что ее граждане свою волю к победе над фашизмом поставили выше осторожности и безопасности.

Сатирический характер романа особенно ярко проявляется в его концовке. По иронии судьбы трусливый, осторожный Тьюлер становится национальным героем. В своем саду Тьюлер наткнулся на фашистских парашютистов и в состоянии полной невменяемости, подчиняясь инстинкту самосохранения, их уничтожил. Его прославляют как героя, его награждают крестом Виктории. Опьяненный собственной славой, он почти не реагирует на смерть искалеченной фашистскими бомбами жены. Уэллс романом о Тьюлере вступил в полемику с нашумевшим в военные годы романом Гринвуда «Мистер Бантинг в дни мира и войны», идеализирующим английского обывателя.

В книге Уэллса много туманных рассуждений, проявляется обычный для Уэллса биологизм. Так, он объявляет своего героя особой биологической разновидностью и даже дает соответствующие схемы развития животного мира, в которых Тьюлер оказывается переходной стадией от обезьяны к человеку. Переоцениваются общечеловеческие черты Тьюлера; мир, по мнению Уэллса, населен в основном тьюлерами, разумных людей в нем немного, путь к разумному человеку только начат.

Однако в романе есть и нечто новое - социальный оптимизм, уже не связанный с деятельностью кучки гуманных «сверхчеловеков». Сын Тьюлера Генри отвергает мещанскую мораль отца. Воспитанный доброй, отзывчивой женщиной и хорошими книгами, он рано начинает мечтать о добре и справедливости, становится революционером, попадает в тюрьму. Он видит спасение человечества в мировой революции. Для Уэллса это совершенно новый выход.

В последнем заявлении в газете «Дейли уоркер» (24 мая 1945 г.) Уэллс писал о своем сочувствии Советскому Союзу и английской компартии, о том, что он будет голосовать за нее на выборах. [148]

 

 

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

(1867-1933)

Джон Голсуорси был сыном известного лондонского адвоката. Он окончил привилегированную школу Харроу и юридический факультет Оксфордского университета.

Чтобы лучше изучить мореходное право, которое он хотел избрать своей профессией, Голсуорси свыше двух лет плавал на торговых кораблях и побывал в разных странах Южного архипелага, в Австралии и в США. Всю свою жизнь Голсуорси был страстным путешественником, в 1894 году он побывал и в России.

С 1897 года он стал печататься и оставил юриспруденцию. В 1906 году, когда появился роман «Собственник», Голсуорси добился признания, но официальная критика долго отказывалась зачислить его в ряды ведущих английских писателей. Только много лет спустя Голсуорси получил от ряда английских университетов почетное звание доктора литературы и искусств. Много сил отдавал Голсуорси борьбе за свободную печать и свободный театр. С 1919 года он стал председателем английского отделения международной организации либеральных писателей - «Пенклуба». Основной задачей своей общественной деятельности он считал объединение писателей против угрозы войны. Незадолго до смерти, в ноябре 1932 года, ему была присуждена Нобелевская премия. Голсуорси задолго до начала первой мировой войны предупреждал в своих статьях об опасности, нависшей над Европой. Первую мировую войну Голсуорси клеймил как преступление против человечества. Причину ее он видел в гонке вооружений. Он особенно возмущался воинственными призывами и шовинизмом Киплинга. В очерке «Урожай» и стихотворении «Долина теней» (1915) Голсуорси оплакивает погибших на войне и пострадавших от нее. Его возмущает лицемерие церковников, которые по обе стороны фронта призывают к убийствам и молятся о победе. До конца жизни писатель настаивал на необходимости предотвращения новой войны. Он отрицательно относился к походу английских интервентов против молодой Советской Республики.

Голсуорси был одним из первых и наиболее выдающимся представителем английского критического реализма XX века. Он был романистом, новеллистом, драматургом и критиком и во всех этих областях боролся за реализм, отстаивал его превосходство, осмеивал модные формалистические течения. Наиболее яркий и значительный след он оставил в области английского романа. Уже в первых его романах («Остров фарисеев»-1904, «Усадьба» - 1907, «Братство»-1909, «Патриций»-1911, «Фриленды»-1915) поставлена проблема классового неравенства и классовой борьбы, созданы яркие образы лицемерных и бездушных носителей морали господствующих классов, намечены пути прозрения лучших представителей буржуазии и поместного дворянства. Выражение [149] «остров фарисеев» стало нарицательным для определения Англии, точнее - ее правящей верхушки. Несколько особняком стоит роман Голсуорси «Темный цветок» (1913), посвященный анализу внезапного и всесильного чувства любви; в нем проявился глубокий психологизм писателя, его мастерство в раскрытии самых тонких и сложных переживаний человека. Так шла подготовка могучего таланта Голсуорси к созданию грандиозной эпопеи - «Саги о Форсайтах».

Одновременно с романами создаются пьесы Голсуорси -также остросоциальные, но написанные, в отличие от другого великого драматурга - Бернарда Шоу, в традиционно реалистической манере, без тяготения к эксцентриаде и парадоксу. Наиболее значительные пьесы «Борьба» (1909) и «Серебряная коробка» (1906).

Голсуорси был выдающимся критиком и литературоведом. Начиная со статьи «Смутные мысли об искусстве» (1911), он отстаивает реализм, говорит, что подлинный источник искусства - жизнь, требует от литератора реалистической полноты и глубокого критицизма. В 20-е годы он создает ряд литературно-критических статей («Силуэты шести писателей»-1924, «Еще четыре силуэта писателей» - 1928, предисловие к английскому переводу романа Л. Толстого «Анна Каренина» - 1928, и др.). Тургенев и Толстой были любимейшими писателями Голсуорси, постоянными спутниками его творчества. Тургенева он считал писателем, достигшим наивысшего искусства в создании романа и новеллы, ценил его «исключительную поэтичность», «гармонию целого». В Толстом его поражала верность жизни, могучий реализм, соединение реалистической правдивости с нравственными, этическими вопросами. Оба великих писателя оказали несомненное влияние на формирование творческого своеобразия Голсуорси.

Центральное место в творчестве Голсуорси занимают две трилогии - «Сага о Форсайтах» и «Современная комедия».

Эпопея о Форсайтах представляет собой хронику класса и хронику семьи. Голсуорси представил широкое полотно действительности, показал развитие, подъем и упадок буржуазии от середины XIX века до 30-х годов XX века. За семейной хроникой кроется широкое обобщение.

Первоначально «Сагу о Форсайтах» составляли романы «Собственник» (1906), «В петле» (1920), «Сдается в наем» (1921) и две новеллы - интерлюдии между романами - «Последнее лето Форсайта» и «Пробуждение». С 1924 по 1928 год была написана вторая трилогия - «Современная комедия». Она состоит из романов «Белая обезьяна» {1924), «Серебряная ложка» (1926) и «Лебединая песня» (1928) и двух интерлюдий - «Идиллия» и «Встречи». В 1930 году вышел сборник «На бирже Форсайтов». А за два года (1931-1933) Голсуорси написал третью трилогию, посвященную семье Черрелов. В нее входят романы «Девушка - друг», «Цветущая пустыня» и «Через реку». Последний роман вышел [150] посмертно, а через год, в 1934 году, весь последний цикл был издан под заглавием «Конец главы».

Большое место занимает в творчестве Голсуорси и в эпопее о Форсайтах тема неудачного брака. Это - одна из основных проблем романа «Собственник». Голсуорси, как и Толстого, живо волновало положение женщины в семье. Но, кроме воздействия «Анны Карениной», источником драмы героев можно признать и личную жизнь Голсуорси, который многие годы страдал от того, что любимая им женщина была женой другого. Сказалось здесь и хорошее знание английских законов о браке и практике бракоразводных процессов.

Осуждение собственности во всех ее проявлениях - идея, положенная в основу всей эпопеи.

Имя «Форсайты» стало нарицательным, собирательной характеристикой высших кругов буржуазии, где собственность - цель всей жизни и помыслов. В уста «молодого» Джолиона Голсуорси вложил формулировку сущности форсайтизма как собирательного понятия собственничества. «Форсайт,- говорит он,- смотрит на вещи с практической... точки зрения, а практическая точка зрения покоится на чувстве собственности... Все мы, конечно, рабы собственности... но тот, кого я называю «Форсайтом», находится в безоговорочном рабстве... его хватка проявляется решительно во всем, будь то жена, дома, деньги, репутация... Форсайты... ни во что не верят, но умеют извлечь выгоду из всего... это посредники, коммерсанты, столпы общества, краеугольный камень нашей жизни с ее условностями...- в религии Форсайты представлены блестяще, в палате общин их может быть больше, чем где бы то ни было, про аристократию и говорить нечего».

Роман «Собственник» представляет собой хронику семьи Форсайтов, в нем анализируется проявление чувства собственности в личных и семейных отношениях. Действие романа относится к стабильным годам домонополистического капитализма в Англии. Восьмидесятые годы - апогей этого уклада. Внешнее преуспеяние Форсайтов в этом романе нарушено внутренним неблагополучием. Удар миру Форсайтов наносят молодые, смелые, чуждые корысти люди, поклонники искусства и красоты - архитектор Босини, полюбившая его Ирэн (жена Сомса), художник Джолион.

В «Саге о Форсайтах» Голсуорси прослежены три поколения Форсайтов, ведущих род от «гордого Доссета», положившего основание их собственности и традициям. Старшие Форсайты выросли в эпоху подъема своего класса и выражают типичные черты викторианской буржуазии. Форсайты игнорируют всех, кто не принадлежит к избранной верхушке среднего класса. Это люди цельные. Цельность их характеров проистекает из социальной устойчивости класса. Хотя они и испытали страх в 1848 и отчасти в 1871 годах, но с тех пор, как им кажется, народ замолк, а богатства Форсайтов продолжают расти.

Уже в романе «Собственник» появляется персонаж, который [151] в следующем романе станет символом собственности,-это Тимоти, младший из братьев. В прошлом издатель, наживший состояние на издании религиозно-моралистической литературы, он замкнулся, как улитка в раковине; одна цель владеет им - жить ради роста состояния, вложенного в процентные бумаги. С первого упоминания имени Тимоти Голсуорси характеризует его как символ. «Тимоти стал почти мифическим существом,- чем-то вроде символа гарантии, незримо таившейся в закоулках форсайтовской вселенной. Он не решился на такой неблагоразумный поступок, как женитьба, и не захотел обзаводиться детьми».

Старшие Форсайты по-своему порядочны, они честны в делах, берут узаконенные проценты, они еще не рвутся к авантюристическим предприятиям и барышам.

Так, Джемс, отец Сомса, недалекий по уму человек, преуспевающий адвокат, осторожно и честно ведет дела, но честность его относительная, буржуазная. Его помыслы сводятся к тому, как бы не прозевать, не пропустить случая и укрепить состояние. Жена, семья, дети - это его второе «я», его «собственность».

В образе старого Джолиона представлены лучшие черты буржуазии XIX века, те черты, которые были совершенно утеряны ею в монополистический период. Как последний из могикан старых полупатриархальных времен противопоставляется Джолион новой циничной и хищной буржуазии. В отличие от братьев он еще не утратил способности проявлять бескорыстные чувства. Вдумчивость, душевная мягкость, естественность выгодно отличают его. С этим связана природная тяга к прекрасному в жизни и искусстве, любовь к природе. Он меньший «собственник», чем братья, Перед смертью Джолион узнает настоящую радость преклонения перед красотой и умиротворенность. Рассказ «Последнее лето Форсайта» написан с лирической теплотой, очень поэтичен.

Крушение незыблемости форсайтизма символично связано со смертью старшего поколения.

Образ Сомса - центральная фигура двух трилогий. Герой показан и изнутри, и со стороны, глазами врагов и друзей, в мыслях, чувствах, поступках, в отношении к обществу, в отношении к искусству, истории, политике. Он человек умный, наблюдательный, но окостеневший в привитых ему понятиях,- типичный оплот консерватизма и буржуазной среды. Хотя Соме женился по любви на девушке без всякого состояния, он, в сущности, ничем не поступился во имя своей любви к Ирэн. Подобно тому как он, покупая картины, подсчитывает возможную выгоду от перепродажи, так и Ирэн оценивается им как приобретение.

Соме - как собственник - не представляет себе, что у жены могут быть свои взгляды на вещи, своя воля, что для счастья нужна духовная близость. Он регламентирует ее жизнь и удовольствия. Всегда и всюду оберегает ее как свою собственность.

Голсуорси шаг за шагом развенчивает буржуазную веру во [152] всемогущество денег. Он показывает иллюзорность счастья, которое покупается.

Во второй трилогии заметен рост симпатии автора к Сомсу. В этом проявилась идейная эволюция самого Голсуорси. Он подчеркивает положительные черты Сомса: его буржуазную порядочность, горячее отцовское чувство, интерес к живописи и тонкое ее понимание. Во внутреннем одиночестве Сомса и его обреченности Голсуорси прослеживает социальную закономерность кризиса буржуазного мира.

Собственническая психология проявляется и в образе Флер. Образ ее психологически сложен. Любовь к Джону проходит через всю ее молодость. Хотя она любит и страдает, в ее борьбе за Джона, кроме горячего, искреннего чувства, есть неуступчивость собственника, который не терпит препятствий на своем пути.

Эпиграф из «Ромео и Джульетты» к роману «Сдается в наем», акцентируя связь с шекспировской темой любви и родовой вражды, отнюдь не предрешает полного сходства ситуаций и образов. Трагедия Ромео и Джульетты в 20-х годах XX века мирно завершается благополучной свадьбой Флер с нелюбимым Майклом. Флер и Джон - не подлинные Ромео и Джульетта, а только их буржуазные эпигоны.

Собственница Флер терпит поражение дважды - когда в юности Джон отказался от нее ради своей матери и когда несколько лет спустя он порвал с флер во имя семьи и порядка. Собственникам не удержать, не привязать к себе тех, кого они любят.

В какой-то, мере Голсуорси сочувствует Флер, ее лихорадочным поискам счастья. Самопожертвование Сомса отрезвляет ее и направляет на стезю семейных добродетелей.

В двух первых романах «Саги», отражающих викторианский период, Форсайтов, и Сомса в том числе, совершенно не интересует народ. Форсайты начинают видеть народ только после «Великой войны», т. е. первой мировой войны. Боязнь народа и его растущей революционности все более овладевает Форсайтами.

Основная черта их мировоззрения в «Современной комедии» осталась неизменной: они по-прежнему считают себя солью земли, богатство - критерием значимости человека. Характерны размышления Самса, вызванные частным случаем: «Жить? Зачем? Разве большинству людей не лучше умереть?» При этом Соме имеет в виду людей без средств к жизни.

Охранительные тенденции, которые выступают уже в «Лебединой песне», пронизывают последнюю трилогию - «Конец главы». Голсуорси разделяет точку зрения буржуазных кругов, которые, напуганные забастовками и восстаниями 20-х годов, стали ориентироваться на консерваторов в надежде найти компромиссный выход.

В трилогии «Конец главы» Голсуорси «представил более старый тип семьи, с большими традициями и чувством ответственности, чем Форсайты». Его тенденция была при этом, по собственному [153] признанию, не критическая, у него было стремление найти в дворянстве «что-нибудь положительное», так как с ним он связывает надежды на экономическое возрождение Англии.

Общее название трилогии указывает на ее подытоживающий характер, о том же говорит заглавие ее последнего романа - «Через реку». Реалистическое полотно трилогии противоречит во многом субъективным симпатиям автора, показ Англии 20-х годов убеждает, что господствующие классы морально деградировали, хотя не сдаются и борются за власть.

Через образ Майкла Монта в трех трилогиях, начиная с романа «Сдается в наем», Голсуорси раскрыл свои взгляды. Майкл - антагонист Форсайтов. Аристократ по рождению, человек, прошедший войну, он чужд классовой чопорности. В романе «Сдается в наем» Майкл выражает протест «потерянного поколения» против консервативных взглядов. Он скромен, чуток и доброжелателен к людям-. Майклу присуще скептическое отношение к себе и общественному строю, он сам подсмеивается, над собственной деятельностью издателя, филантропа, депутата парламента и инициатора ликвидации лондонских трущоб.

В последней трилогии изменяется трактовка образа Флер, она стала образцовой, любящей матерью семейства, дамой-патронессой. Правда, Флер и ныне не забыла Джона, сердечная неудовлетворенность и тоска прорываются в ее разговоре с Динни. Но ее образ в «Конце главы» как-то обескровлен.

Эволюцию взглядов Голсуорси можно проследить и в построении образов Ирэн, Энн и Динни Черрел, положительных героинь его трилогий. В начале эпопеи Голсуорси раскрывал Ирэн как чужеродное начало в форсайтовской среде. Постепенно разница между Ирэн и Форсайтами все более стирается. Ее бунт против Сомса не стал выходом за пределы класса, ее непримиримость, неспособность забыть и простить роднят ее с Форсайтами.

Большой такт, сдержанность, благородство отличают образ Энн, жены Джона. Она красива, обаятельна, женственна; ей присущи душевная гармония, тонкость, деликатность, чувство такта. Победа Энн - победа- добропорядочной семейной идиллии над страстями и подрывом семейных устоев. Джон остался с Энн потому, что ему дорога любовь Энн к традициям, потому что он сам хочет укрепить их, а не расшатать. И автор симпатизирует Энн и Джону. Некоторые черты Энн повторяются в образе Динни Черрел (героини трилогии «Конец главы»). Голсуорси оттенил еще большую гармоничность и собранность ее характера. Душевная гармония, прямота, лиричность, отсутствие себялюбия воплощены в ней. Она живо чувствует прекрасное. Она не избалована, не боится и не стыдится работы. Это новая женщина - самостоятельная, энергичная, не лишенная смелости суждений и поступков.

Характерна в романе «Цветущая пустыня» история любви Динви к Уилфриду Дезерту. Дезерт только что вернулся с Востока. Любовь их быстро и бурно развивается. Вскоре, когда обнаружилось, [154] что он принял на Востоке магометанство, его подвергают остракизму. И хотя Динни готова его поддержать и идти с ним претив всех, Дезерт отказывается от борьбы и любимой девушки. А вскоре после того как приходит известие о гибели Дезерта в Сиаме, Динни выходит замуж за депутата Дорфорда. Твердолобый консерватор, он пользуется ее уважением как человек чести.

Хотя Гелсуорси в образе своей положительной героини восхваляет консервативное мировоззрение, клановый -дух, но и тут он сохраняет трезвое понимание действительности. И некоторая ирония сквозит в авторском тексте, в повествовании о заботах Динни и «счастливой» развязке, ее судьбы.

Элементы критицизма в этой трилогии сгущаются в истории бракоразводного процесса Клэр и травли великосветским обществам Уилфрида Дезерта. Но все это лишено прежней глубины и обобщающего значения первых трилогий. В образе Уилфрида Дезерта, знакомого нам уже по «Белой обезьяне», в последней трилогии выведен типичный представитель так называемого «потерянного поколения». Субъективно он одиноки несчастен. Пустыня его души ненадолго расцвела от любви к Динни, как показывает символический смысл заглавия («Цветущая пустыня»). Его трагедия - в его опустошенности.

Как мастер художественной прозы и стилист Голсуорси создал совершенно особую манеру повествования и характеристики героев. Проводя мысль, что человек создается средой, ;Голсуорси обстоятельно рисует этот -фон типичной среды, где раскрывают -себя герои. Поэтому жанровые сцены и интерьер занимают у него большое место. Голсуорси стремится достигнуть достоверности, называя даты, точные родственные связи, факты семейной хроники, улицы, номера домов, рисуя внешний и внутренний вид дома. 'Важную роль играет одежда, выражение лица, манеры героев, четко выделяются основные характерные мелочи и детали.

Двумя-тремя штрихами, деталями, "мелкими фактами Голсуорси создает психологический портрет. Так, в доме Сомса Ирэн всегда сидит в уголке, в тени, она "молчалива, ушла в себя, на первом плане доминирует Соме. Золотые волосы и темные, какие-то таинственные глаза свидетельствуют о сложности и противоречивости ее характера, о сочетании в нем мягкости и непреклонности. ;В повседневных мелочах выявляется различие вкусов и характеров Сомса и Ирэн. Характерны эстетические ассоциации и сравнения, сопровождающие образы старого Джолиона, Ирэн, Флер, Динни. Очень важную психологическую функцию выполняют литературные образы, музыка и живопись. 'Перед первой встречей с сыном старый Джолион слушает оперу «Фиделио». Мотивы «Орфея» Глюка и Шопена подчеркивают настроение старого Джолиона -в «Последнем лете...». Ирэн любит музыку Шопена, романсы о любви и природе. Молодому Джолиону, впервые увидевшему Иран в ботаническом саду, где она ждала Босини, ее лицо напоминает своей пассивностью и чистотой «Любовь небесную» Тициана. Образ [155] Флер ассоциируется с «Виноградницей» во фреске Гойи «Сбор винограда». Падение этой картины во время пожара завершает крушение страсти Флер. Ораз Динни ассоциируется с целомудренными, возвышенными женщинами Ботичелли.

Прямая речь героев, особенно диалог, играет важную роль в движении сюжета, раскрытии характеров. Каждого из героев отличает его стиль речи, характерный для его круга интересов лексикон; деловитость Форсайтов сказывается в их речах, полных терминов биржи и юридических формулировок. Внутренний монолог героев обычно переплетается с авторской речью и переходит в нее. Только внимательно вчитываясь, можно расчленить критическую авторскую точку зрения на героев и их самораскрытие. Сатиру Голсуорси оттеняет насмешливый, иронически окрашенный стиль. Ирония свойственна не только авторскому повествованию, но сквозит и в построении речи героев.

Голсуорси широко, с большим психологическим мастерством Отобразил целую эпоху. Он внес выдающийся вклад в развитие английского литературного языка.

 

 

ШОН О'КЕЙСИ

(1880-1964)

История Ирландии «свидетельствует о трагической участи народа, оказавшегося еще в XII веке жертвой иноземного завоевания и в полной мере испытавшего бремя многовековой колониальной эксплуатации и национального угнетения. Исторические судьбы «первой английской колонии», так называл Ирландию Ф. Энгельс, красноречиво показывают, какие бедствия несет народам колониализм - порождение капиталистического строя»(1).

В. И. Ленин в работе «Английские либералы и Ирландия» писал о господстве английских лендлордов и капиталистов в их ирландской колонии: «Англия веками порабощала Ирландию, доводила ирландских крестьян до неслыханных мучений голода и вымирания от голода, сгоняла их с земли, заставляла сотнями тысяч и миллионами покидать родину и выселяться в Америку»(2).

(1) История Ирландии. М., 1980, с. 3.

(2) Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 24, с. 365.

Ирландский народ вел многовековую героическую борьбу за свободу, независимость, единство страны, которая еще не завершена.

Культура и литература Ирландии составляют неотъемлемую часть мировой культуры. Хорошо известно во всем мире творчество Д. Свифта, Т. Мура, У. Б. Йитса, Д. Синга, Б. Шоу, Д. Джойса.

На национальную литературу оказало влияние творчество поэтов- участников ирландского восстания 1916 года, казненных английскими властями (П. Пирс, Т. Мак-Донах, Дж. Планкетт), а [156] также О'Кейси- участника национально-освободительного движения 20-х годов.

Шон О'Кейси - крупнейший ирландский драматург, романист и публицист.

Глубокая и органическая связь с национальным народом творчеством, высокая поэтичность, неустанные творческие поиски новых средств выражения отличают его произведения.

Его книги, в которых звучит смелый голос протеста против существующей социальной несправедливости, против католической церкви, вызывали ненависть реакционеров, подвергались запрету на родине. С первых дней Октября он стал верным другом страны социализма.

Шон О'Кейси родился 30 марта 1880 года в Дублине. Он был тринадцатым ребенком в семье.

Когда умер отец, мелкий чиновник, Шону было шесть лет. Вдова с детьми оказалась в трущобах. Безрадостное детство запомнилось навсегда. Но детские годы были лишь прелюдией нужды и горя, которые ожидали его в жизни. В юности Шон О'Кейси был пастухом, уборщиком, рассыльным, подручным каменщика, грузчиком, землекопом на шоссейных и железных дорогах, часто оставался без работы.

В жизни молодого Шона немалую роль сыграл вожак ирландских рабочих Джим Ларкин, организовавший в 1909 году профсоюз транспортных и неквалифицированных рабочих. Шон принял активное участие в работе этого профсоюза во время забастовки 1913 года.

Большое влияние на формирование взглядов О'Кейси оказало национально-освободительное движение в Ирландии.

В одном из романов автобиографической эпопеи («Барабаны под окном») О'Кейси рассказывает, как в дни Дублинского восстания 1916 года он читал «Коммунистический манифест» с его великой заповедью - «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» «И сквозь все крики, и рев, и стоны страдания он слышал бой новых барабанов, и призывные звуки новых рогов, и поступь шагающих миллионов».

Тяжело пережив поражение восстания, Шон О'Кейси находит силы для дальнейшей борьбы за независимость своей родины.

Драматургическая деятельность О'Кейси началась в 20-е годы и была связана со знаменитым дублинским национальным Театром Аббатства («Эббей тиэтр»). Театр был основан в 1904 году деятелями так называемого «Ирландского возрождения». Это движение возглавила ирландская интеллигенция, выступившая «за самобытность и независимость Ирландии»(1).

(1) Главными энтузиастами создания в Ирландии национального театра были У. Б. йитс, Э. Мартин, А. Грегори. - См.: Саруханян А, П. Творчество Шона О'Кейси. М., 1965 с, 20.

Наряду с тенденциями демократического характера, в движении «Ирландского возрождения» не трудно обнаружить элементы [157] буржуазного национализма, а стремление освоить богатейшее наследие древнего ирландского фольклора оказалось своеобразной формой ухода от проблем современной жизни. Шон О'Кейси порывает с Театром Аббатства.

Среди великих английских писателей прошлого, служивших ему образцом, О'Кейси неоднократно указывал на Шекспира, преклоняясь перед многогранностью его образов, их глубиной и человечностью. У Шекспира учился он слиянию трагических и комедийных элементов. В сборнике критических этюдов о современном театре «Летающая оса» (1937) он призывал драматургов современности учиться у Шекспира глубине выражения мысли и покоряющей силе изображения человеческих страстей. О'Кейси восхищает магическая сила поэзии, заключенной в драмах Шекспира, его блистательный слог.

Из английских писателей XX века О'Кейси особенно ценит творчество Б. Шоу. О'Кейси близка обличительная сатирическая драма Шоу, его эстетика реалистического театра. Он призывал писателей «взять в руки меч Б. Шоу, так достойно и горячо им поднятый».

О'Кейси не отвергает традиций классической драмы, но упорно ищет свой собственный путь в искусстве.

Защищая идейно-насыщенную драму Б. Шоу, он выступает против сторонников развлекательных пьес, за театр высоких страстей и больших идей он борется всю свою жизнь.

Вопрос о связи искусства с широкими народными массами всегда стоял в центре внимания Шона О'Кейси. «Место художника там, где жизнь бьет ключом,, и в башне из слоновой кости или в бетонном убежище ее не найти; он должен все слышать, все видеть, а потом все это продумать».

Великой школой реализма, высокого художественного мастерства считал О'Кейси на протяжении всей своей жизни русскую литературу- творчество Чехова, Толстого, Горького. Вот его оценка творчества А. Чехова: «В чем для меня значение творчества Чехова? Он мой друг, он великий писатель, великий драматург, великий человек... Поэт, как и Уитмен, драматург, как и Шекспир, великий человек, как и все они, он словно совместил в себе всех. Но Чехов еще больше, он друг».

Не менее глубоко О'Кейси знал и ценил творчество Л. Толстого: «Толстой обладал на редкость глубоким и смелым умом и широчайшим кругозором... Его могучий интеллект отличался сложностью и многогранностью. На всем мышлении Толстого лежала печать поэтической одухотворенности. Такие умы в сочетании с поэтическим мировосприятием настолько редки, их значение для человечества так велико, что им не дано умереть». О'Кейси всегда черпал много мыслей из сокровищницы русской литературы: «В молодости я узнал Толстого; немного позднее я услыхал о Тургеневе, но понятия не имел о Горьком... Сейчас Горький - мой товарищ». [158]

В пьесах Шон О'Кейси изображает настоящее и прошлое своей родины, героическую борьбу ирландского народа за независимость. Перед читателем и зрителем развертываются картины жизни простых людей, жизни сложной и трудной, полной борьбы и надежд.

«Всякое искусство уходит в толщу народа,- писал в одной из своих статей О'Кейси, - оно изображает то, что народ видит, слышит и любит, а также то, как он умирает. Каждый художник должен задать себе вопрос: сумел ли он найти те краски и формы, которые отражают подлинную жизнь народа?»

В творческой манере О'Кейси нашли свое отражение особенности развития ирландской литературы: в ней воплотилось неповторимое богатство и красочность фольклора, необычайная выдумка и фантазия, романтическая приподнятость поэзии, своеобразное сочетание возвышенных чувств, трагедийных мотивов и грубоватого юмора, мы найдем в ней богатое и причудливое переплетение гротеска, символики и гиперболы.

Этапы национально-освободительной борьбы Ирландии составляют жизненный фон трех пьес так называемого «дублинского цикла»: «Тень стрелка» (1923), «Юнона и Павлин» (1924) и «Плуг и звезды» (1926).

В них О'Кейси рассказал о подлинной Ирландии - Ирландии дублинских трущоб, стране, истекающей кровью. Зритель увидел жизненные столкновения, возникновение которых обусловлено общественными бурями. Носителями положительного начала в его ранних пьесах являлись не участники боев, а жертвы борьбы, главным образом женщины: юные девушки и придавленные заботами и горем матери.

Умение драматурга раскрыть светлое гуманистическое начало в простых людях труда было глубоко новаторским. Время действия трагедии «Тень стрелка»-1920 год. Национально-освободительное восстание жестоко подавлено. Англичане зверствуют. От них не отстают отряды ирландской вспомогательной полиции, сформированные реакционерами и прозванные из-за смешения военной формы цвета хаки с черной полицейской «черно-пегими». Грабежи и расправы над мирным населением вызывают ненависть и страх.

Ирландцы ведут партизанскую борьбу с террористами. «Дублинские трущобы воюют с Британской империей. Вся мощь армии, поддерживаемой с флангов бандами безжалостных хулиганов, все силы правительства короны, все денежное могущество банков ополчились против оборванных девчонок из доходных домов. Борьба неравная, но трущобы победят!» - писал О'Кейси.

О'Кейси удалось вслед за Б. Шоу и Д. М. Сингом(1) раскрыть опасную склонность ирландского народа к романтическому восприятию жизни. О'Кейси смог не только высмеять это опасное свойство [159] национального характера ирландцев, но и представить его в трагическом аспекте. Драматург призывал освободиться от романтических иллюзий, не погибать бессмысленной смертью, учил готовиться к сознательной борьбе за лучшую жизнь.

(1) Синг Джон Миллингтон (1871-1909)-ирландский драматург, видный представитель «Ирландского возрождения»-течения, направленного к развитию национальной ирландской культуры.

С суровой непримиримостью О'Кейси изобразил бездарного поэта Дэворена, изнывающего от творческого бессилия и презирающего среду, в которой ему приходится жить. Поэт сравнивает себя с Прометеем,, цитатами из Шелли выражает гнетущую его тоску. Нельзя не почувствовать в этих деталях злую авторскую иронию: ничто не может быть более чуждым Дэворену, чем народность и революционный порыв Шелли, великая мощь Прометея. Жалкий трус палец о палец не ударил, чтобы спасти девушку от «черно-пегих».

Другой герой пьесы «Тень стрелка» - Шеймас Шилдс -ренегат, готовый отречься даже от своего ирландского имени. Деградация личности приводит его к чудовищной подлости: он спасается от смерти ценой жизни другого человека. Ничтожеству и предательству, пустословию и бахвальству автор противопоставляет Минни Пауэлл, девушку, выросшую в среде простых людей, которую так презирает Дэворен. Она пошла на подвиг во имя освобождения народа. Последние ее слова: «Да здравствует республика!» Минни Пауэлл - первый удачный сценический портрет в галерее положительных образов драматургии О'Кейси.

Представляет интерес двуплановая композиция произведения, основанная на противопоставлении событий, происходящих в доме и совершающихся за его стенами. О'Кейси дает понять, что за сценой развертывается подлинная трагедия - идет упорная борьба за свободную Ирландию, а на сцене царят мелкие страстишки мещанской стихии, болтают и бездельничают обыватели. Драматург высмеял духовную неподготовленность к борьбе, узость мещанского мышления.

В основе сюжета пьесы «Плуг и звезды» лежит восстание 1916 года. Время действия двух первых актов - канун восстания, период подготовки гражданской армии к выступлению. Третий и четвертый акты - дни знаменитого Дублинского восстания. Название «Плуг и звезды» связано с эмблемой, изображенной на флаге гражданской армии. «По тяжелому поплину, по густо-синему фону во всю длину и ширину распростерся символический рисунок - плуг, вздымающий золотисто-коричневые, красноватые пласты земли, и над всем этим сверкало великолепное изобилие звезд, заливая светом северное небо».

О'Кейси был участником восстания. Вместе с простыми людьми Ирландии он тяжело пережил его поражение. Но он не мог не видеть слабую подготовку восстания, его преждевременность, оторванность его руководителей от народа. С этим связано трагическое звучание пьесы.

На первом месте в пьесе трагедия женщины, потерявшей мужа в дни борьбы. Перед нами столкновение двух противоположных [160] человеческих натур: Джека и Норы Клитероу, что составляет центральный конфликт пьесы.

Нора Клитероу горячо любит своего мужа. У неё нет других интересов, кроме интересов маленькой семьи, кроме дум о будущем ребенка, о том, как украсить и обставить квартиру, нарядно одеться. Она стремится отгородиться от внешнего мира и делает все возможное, чтобы помешать мужу участвовать в политической жизни страны.

Но в тихий семейный уголок настойчиво вторгается ритм другой жизни, полной борьбы и опасностей; родина призывает своих сыновей под знамя борьбы, и Джек Клитероу отправляется в лагерь защитников независимости Ирландии. Боязнь потерять дорогого человека доводит Нору до сумасшествия.

Каменщик Джек Клитероу - первый и единственный герой трагедий «дублинского цикла» О'Кейси, принимающий непосредственное участие в национальной борьбе и погибающий в открытом бою.

Драматург сумел показать процесс становления характера своего героя. В начале событий Клитероу - человек как все. У него нет зрелых политических убеждений, он тщеславен. Но вот мы слушаем рассказ Бреннона и понимаем, что показной героизм Джека перерос в подлинный, что ему удалось обрести свое место среди борцов за светлое будущее родины.

Рассказывая о, личной трагедии супругов Клитероу, автор раскрывает тему большого значения - разгром восстания 1916 года. Вводя в пьесу много действующих лиц, драматург стремился полнее представить картину жизни Дублина накануне и во время восстания. Хорошо знакомый с трущобами, автор ставит перед собой задачу, как можно правдивее изобразить жизнь их обитателей. Здесь и Бэсси Бэрджес - уличная торговка цветами, и поденщица миссис Гоуген, плотник Флутер Гуд, дитя трущоб Рози Редмонд и ряд других.

Многие из них оказались психологически неподготовленными к борьбе. Людей захватила стихия разрушения: во время исторических боев они занимались грабежом.

Но было бы неверно считать, что этим людям безразличны события, происходящие на улицах. Они согласны с тем, что в речах оратора, руководителя восстания все - «священная правда», они устремляются на митинг, но вместо дела занимаются сварливой перебранкой.

О'Кейси показал характерный для того времени отрыв инициаторов восстания от рядовых дублинцев. Это особенно убедительно раскрыто в поведении стрелков гражданской армии: Джека Клитероу, его товарищей - капитана Бреннона и лейтенанта Легнона. Стоило им столкнуться с трудностями в настоящем бою, как тут же наступило отрезвление. Бреннон пытается, спасая жизнь, скрыться. Джеку Клитероу страшно стрелять в соотечественников, а Легнон не переносит вида ран и крови.

Финал пьесы усиливает ощущение трагичности случившегося. [161] За окном зарево пожаров, грохот непрекращающейся пальбы, голоса людей, зовущих санитаров, стоны раненых, крики английских солдат. Все это зрители слышат, а на сцене видят сумасшедшую Нору с мертвым, новорожденным и Бэсси Бэрджес, убитую англичанами.

Пьесы «дублинского цикла» пронизаны скорбью, о павших патриотах, ставших жертвами предательства реакционеров, полны трагической безысходности.

Драматург любит простых людей со всеми их недостатками и слабостями. «Эти люди образуют кости и жилы своей страны. Я верю, что в конце концов они станут ее мозгом» - таково его отношение к народу.

В 1926 году Шон О'Кейси переселяется в Англию. Его первой пьесой, написанной здесь, была трагикомедия «Серебряный кубок» (1928), в которой драматург выступил с суровым обличением империалистической войны. С середины 30-х годов начинается новый этап в творчестве Шона О'Кейси, связанный с его активным вступлением в антифашистскую борьбу.

В эти годы рабочий класс Англии выступает против угрозы фашизма. Лучшие представители интеллигенции разоблачают происки фашистов, призывают к объединению всех антифашистских сил. Писатель сближается с Коммунистической партией Великобритании. Драматург начинает разрабатывать героическую тему борьбы рабочего класса за свои права («Звезда становится красной», «Алые розы для меня»). В произведениях О'Кейси появляется новый герой-сознательный рабочий-коммунист, которому дороги идеи будущего и он борется за них вместе со своими товарищами. Оптимизм пронизывает драматургические произведения О'Кейси 30-х годов. Новые пьесы О'Кейси с их открытой агитационностью и яркой публицистичностью - это своеобразный протест против безыдейности и пошлости, натуралистичности и тривиальности.

Темой драмы «Звезда становится красной» драматург избрал бескомпромиссную борьбу коммунистов с фашистами. Центральное событие пьесы - забастовка, переходящая в восстание. Общественно-политическая борьба определяет личные отношения героев пьесы. Два брата принадлежат к непримиримым лагерям: старший, Джек - коммунист, младший, Киян - фашист; отец на стороне предпринимателей; мать симпатизирует старшему сыну. Невеста Джека Джулия - первая попытка драматурга создать образ женщины-коммунистки. Джулия становится участницей борьбы, верным соратником по борьбе Джека и его товарищей.

Автор отказывается от подробной характеристики быта, психологической мотивировки поступков действующих лиц, и это лишает героев жизненности. Он стремится выразить наиболее полно важные явления современности. В лагере передовых борцов за рабочее дело мы видим отца Джулии Майкла, который погибает от пули Кияна, Джека, отдавшего свою жизнь за рабочих при защите мэрии от осаждающих ее войск, красного дружинника Бреннингена, [162] вожака профсоюза Красного Джима. Руководитель рабочего восстания Красный Джим задуман драматургом как цельный героический характер. О'Кейси показывает героя хорошим организатором, пламенным трибуном. И объективно Красный Джим - скорее символ вождя рабочего класса, чем жизненный конкретный образ.

Впервые непосредственно на сцене Шон О'Кейси изображает восстание. Он насыщает пьесу массовыми сценами, в которых выступают революционные рабочие - красные дружинники, занявшие здание мэрии.

Шон О'Кейси известен миру не только как драматург. Им создана шеститомная автобиографическая эпопея «Зеркало в моем доме»: «Я стучусь в дверь (1939), «На пороге» (1942), «Барабаны под окном» (1945), «Прощай, Ирландия!» (1949), «Роза и корона» (1952), .«Заход солнца и вечерняя звезда» (1954). Большой писательский и жизненный опыт позволил ему создать значительное прозаическое произведение, в котором отражены важнейшие исторические события жизни Ирландии и Англии, начиная с 80-х годов XIX века.

Советский исследователь А. П. Саруханян относит эти книги О'Кейси к монументальным эпическим произведениям, написанным в жанре художественной автобиографии, и считает, что в «английской литературе XX в. наблюдается процесс сближения двух жанров - автобиографии и романа»(1).

(1) Саруханян А. П. Творчество Шона О'Кейси, с. 126.

Шеститомная эпопея О'Кейси - это не только итог жизненных наблюдений и размышлений писателя, не только его автобиография. Это большое социальное полотно, художественная летопись жизни ирландского и английского народов за несколько десятилетий, произведение, где воплотились принципы эстетики социалистического реализма. По своему содержанию и художественному воплощению оно может быть поставлено в один ряд с трилогией М. Горького и автобиографическими книгами М. А. Нексе.

История Джонни Кэссиди - это история победы человека над нищетой и болезнями, над бесправием и серостью жизни; это вера в человеческий разум и волю, желание видеть в человеке сильного, смелого строителя новой жизни. Безграмотный, болезненный мальчик становится писателем и отдает свои силы служению трудовому народу.

Первые две книги автобиографической эпопеи - «Я стучусь в дверь» и «На пороге» - посвящены детским и юношеским годам героя, который с ранних лет жил в нищете и угнетении. С детских лет Джонни испытал немало горьких переживаний: угрозу слепоты, смерть отца, обнищание семьи, тиранию ирландской школы, где воспитывалось лицемерие и ханжество, непосильную работу. Его лучший друг и помощник - мать. Образ матери, сердечной, трудолюбивой женщины, пленяет силой и красотой. В судьбе миссис [163] Кэссиди отражены многие стороны жизни простого народа Ирландии, задыхающегося под бременем нужды, национального и религиозного гнета.

Рассказывая о детстве героя, автор останавливает свое внимание на тех моментах его жизни, которые способствовали пробуждению его сознания, зарождению мыслей и чувств, получивших свое дальнейшее развитие в юношеские и зрелые годы. Один из центральных эпизодов первого романа - демонстрация протеста против английского владычества, о которой рассказано в главе «Алое и зеленое».

В романе «На пороге» перед читателем предстает жестокая борьба, которую ведет юный Кэссиди за существование. Трудовая жизнь, начатая с двенадцати лет, была для него настоящей школой. В его душе зреет протест против рабского положения рабочих, все настойчивее проявляется желание «поднять высоко знамя вызова».

«В прозе О'Кейси ощутимо его мастерство драматурга. Жизнь дублинского школьника раскрывается в острых драматических ситуациях. Черты драматургической структуры проявляются в том, что в романе мало действующих лиц и действие связано в основном с одним местом - домом, где живет главный герой. О'Кейси увлечен диалогом, насыщенным разнообразной лексикой, выразительно звучащим словом. Он воспроизводит характерные особенности речи ирландских рабочих, включая в диалог яркие идиомы и фразеологизмы»(1).

Талант Шона О'Кейси, одного из видных мастеров литературы социалистического реализма, проявился прежде всего в показе решающей силы народа в истории. Его герои - простые люди, предстают перед читателями и зрителями как творцы и созидатели.

О'Кейси сумел увидеть и изобразить политическое пробуждение народа, становление мировоззрения передового человека-борца.

В «Барабанах под окном» показано, как развивается самосознание ирландского народа, как постепенно в труде и борьбе формируется характер нового человека.

В массовых сценах изображается тот процесс, который охарактеризовал В. И. Ленин в статье «Классовая война в Дублине»: «...эта задавленная двойным и тройным, национальным, гнетом страна стала превращаться в страну организованной армии пролетариата»(2).

(1) Михальская Н. П., Аникин Г. В. Английский роман XX в. М., 1982, с. 127-128.

(2) Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 23, с. 402.

Забастовка транспортных рабочих, трагические события разгромленного восстания 1916 года -все это отдельные этапы на пути народа к своему освобождению. Знакомство с «Коммунистическим манифестом», крылатая весть о победе социалистической [164] революции в России - решающие моменты в формировании мировоззрения героя. В романе «Прощай, Ирландия!» О'Кейси знакомит нас с литературной деятельностью своего героя, создающего пьесы, идущие вразрез с эстететическими вкусами дублинских литературных законодателей.

Автор развенчивает политику закулисных сговоров и тайных интриг, демагогию создателей так называемого Ирландского свободного государства. В романе громко звучит тема "Советского Союза. В главе «Грозная красота явилась в мир» О'Кейси создал поэтичный образ Страны Советов.

Призывно и жизнеутверждающе звучат заключительные слова монолога:

«Утренняя звезда, надежда народов, озари нас своим светом... Источник радости, красная звезда, пусть твои пять лучей протянутся • во все концы земли, давая свет тем, кто еще прозябает во мраке...»

Действие книги «Роза и корона» происходит в Англии второй половины 20-х годов. О'Кейси воссоздает картину общественно-литературной жизни того времени и рассказывает о новом этапе жизни своего героя, о его борьбе за создание остропроблемной и оригинальной по художественному воплощению драматургии. Он предпочитает бедствовать, чем поступиться своими творческими принципами. Столкновения с заправилами театрального мира в Лондоне, впечатления от поездки в Америку, поразившую его своими контрастами,- все это с удивительной точностью и наблюдательностью представлено в книге. Особо ценны воспоминания о встречах с Б. Шоу и Г. Уэллсом.

Завершающий эпопею том «Заход солнца и вечерняя звезда» посвящен суровым годам второй мировой войны и послевоенной борьбе за мир. Размышляя о пережитом, автор сохраняет удивительное чувство бодрости, веры в мощь человеческого духа, находчиво отражает наскоки и зловещие наветы хулителей Страны Советов. Отстаивая большое гуманистическое звучание литературы, Шон О'Кейси борется против клеветнической философии мракобеса Джорджа Оруэлла, стремящегося представить человечество как стадо тупых животных. Он оценивает его книги как пример крайнего распада морально-духовных ценностей. В целом эпопея характеризуется историзмом, большим знанием жизни, удивительным оптимизмом. Это труд большого, умного, доброжелательного человека, который всей душой любит людей, хочет, чтобы они стали лучше, содержательнее, выросли в борцов и созидателей.

Талант Шона О'Кейси, одного из видных мастеров литературы социалистического реализма, проявился прежде всего в показе решающей силы народа в истории. Простые люди у него предстают как творцы и созидатели.

О'Кейси сумел увидеть и изобразить политическое пробуждение [165] народа, становление мировоззрения передового человека-борца.

О'Кейси отдал много сил борьбе за то, чтобы всегда «в чистом небе звучала звонкая песнь жаворонка». Последний роман О'Кейси «Заход солнца и вечерняя звезда» завершается вдохновенным оптимистическим тостом; «За жизнь!»

 

 

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

(1882-1941)

Джеймс Джойс был одним из основоположников модернистского романа, но его творчество с присущим ему изощренным психологизмом и новаторскими поисками оказало значительное влияние и на развитие реалистического романа XX века. Ирландец по национальности, он покинул свой родной Дублин молодым человеком и провел большую часть жизни во Франции и Швейцарии. Его доводило до отчаяния английское господство в Ирландии, угнетение его родной страны, но скепсис, неверие в силы ирландского народа помещали ему примкнуть к национально-освободительному движению. Таким образом, он оказался оторванным от жизни Ирландии, хотя постоянно писал и думал о ней.

В 1914 году появился первый сборник рассказов «Дублинцы», написанный в реалистических традициях. Рассказы воспроизводят атмосферу бесперспективности, крушения лучших надежд, в которой приходилось жить наиболее талантливым и искренним представителям ирландской интеллигенции. Писатель осуждает и осмеивает приспособленцев, процветающих дельцов проанглийской ориентации. Рассказы отмечены высокой степенью реалистического мастерства; их очень ценил великий дублинец - Б. Шоу.

В 1916 г. был издан роман «Портрет художника в юности», над которым Д. Джойс работал много лет. Это сложная по композиции и во многом автобиографическая история начинающего писателя. Стивен Дедалус, одаренный, но крайне нервный, болезненно чувствительный к малейшей фальши, к жизненным неурядицам и неудачам, человек. В отроческие годы он испытывает религиозную экзальтацию, подогреваемую влиянием матери - фанатичной католички и воспитанием в иезуитском колледже. В дальнейшем резкое разочарование в религии становится одной из причин, заставивших его покинуть Ирландию и родную семью. Жестокие противоречия ирландской действительности начала 900-х годов терзают юную душу Стивена. Противоречия между католицизмом, который воспринимался большинством ирландцев как какая-то форма патриотизма, сопротивления Англии, и подлинным патриотизмом, чуждым религиозных оттенков, приводят к тому, что отвергнув католицизм и крайний национализм, Стивен отказывается и от всякого активного служения родине и покидает ее навсегда. [166]

В своем стремлении как можно глубже проникнуть в психологию своего героя Джойс опирается на опыт великих мастеров прозы от Л. Стерна до Л. Толстого. Но уже проступают черты его грядущего метода - попытки воспроизвести «поток сознания» во всей его сложности, усиливается субъективизм; это наносит ущерб художественному мастерству писателя. Так повествование, увлекательное, пока речь шла о Стивене-ребенке, становится растянутым в последних главах, рассказывается о расширении внутреннего мира героя. Внимание, которое писатель уделяет каждой случайно возникшей мысли, каждой ассоциации, приводит к чрезмерной перегруженности этих глав.

Мировую славу принес Джойсу его роман «Улисс» (1922). В нем (соответственно заглавию) Джойс попытался дать своеобразную Одиссею дублинской жизни и в то же время воплотить свой метод точной фиксации «потока сознания».

Стремление связать реальную повседневную жизнь с античной мифологией проявилось уже в предыдущем романе. Там имя героя (Дедалус) вызывало аналогию с античным образом архитектора Дедала, построившего лабиринт, из которого ему самому было трудно выйти. Стивен Дедалус появляется в романе «Улисс» зрелым человеком. Он вернулся в Ирландию в связи со смертью своей матери. Стивен преподает историю в одном из дублинских колледжей, но настроение его таково, что можно не сомневаться: он снова покинет любимую и ненавистную Ирландию. Главным героем второго романа, его Улиссом - Одиссеем, стал скромный обыватель, мелкий служащий отдела газетной рекламы, Леопольд Блум. Путь гомеровского Одиссея - путь скитаний, необычайных приключений и, наконец, возвращения на родную Итаку, к верной ж«не Пенелопе; взаимная любовь отца и сына, Одиссея и Телемака, разлученных на долгие годы, и их радостная встреча - основной психологический и сюжетный стержень поэмы Гомера. У Джойса Блум - это Улисс, его жизнерадостная и далеко не добродетельная жена - Пенелопа, а Стивен Дедалус (который вовсе не является сыном Блума) - Телемак. Параллели эти могут быть приняты только в ироническом смысле: в современной действительности, считает писатель, происходит измельчание и опошление героев, их взаимоотношений и чувств. Романтика скитаний Одиссея по морям, его встречи с фантастическими существами заменяются скитаниями Блума по дублинским улицам, кафе, учреждениям и притонам. Роман делится на 18 эпизодов, и каждый имеет связь с каким-либо приключением Одиссея. Вечером Блум возвращается в свою квартиру, что должно соответствовать возвращению на Итаку. Юная купальщица, которой Блум любуется на пляже, должна напоминать Навзикаю, грубый и националистически настроенный посетитель таверны - циклопа Полифема, редакция газеты - пещеру ветров и т. п. Но в большинстве случаев читатель должен призвать на помощь все свое воображение, чтобы уловить связь, исполненную [167] иронии, между местами романа и соответствующими местами великий поэмы Гомера. Роман «Улисс» был закончен к 1922 году. Только что закончилась первая мировая война; произошла Великая Октябрьская революция; в Ирландии вспыхнуло и было жестоко подавлено восстание 1916 года («Красная пасха»); борьба за независимость Ирландии вступила в новую фазу. Писатель не касается этих событий. Он изображает Ирландию периода своей юности: действие романа развертывается в течение одного дня - 16 июня 1904 года.

Пошлость и жестокость буржуазного мира ярко изображены в многочисленных, причудливо пестрых эпизодах «Улисса». Но одновременно с резко сатирической картиной буржуазного Дублина мы видим в романе безнадежную, предельно пессимистическую оценку человеческой натуры вообще, самый печальный прогноз будущего. Джойс постоянно пользуется натуралистическими приемами, рисуя жизнь своих героев. Изображение физиологических процессов, нечистоплотности, бренности человеческого тела, становится неприглядной рамой картины душевной неустроенности и врожденной порочности человеческой натуры. Среди откровенных пошляков и грубых ничтожеств даже Стивен Дедалус и Леопольд Блум выделяются своими душевными качествами, это становится причиной и основой их недолгого дружеского сближения, их «превращения» в Одиссея и Телемака. Единственный сын Блума умер в младенчестве, и при встрече с пьяным и вполне взрослым Стивеном ему вспоминается умерший сын. Стивен порвал со своим родным отцом и откровенно презирает его, но смутная потребность в отцовском чувстве осталась, и он ищет ее удовлетворения. Эрудиция и поэтическая одаренность Стивена, человечность и добродушие Блума - вот те черты, которые отделяют их от дублинского общества и заставляют тянуться друг к другу. Но это очень недолгое сближение - оно случайно: они расстаются навсегда в тот же вечер, и параллель с античными образами Одиссея и Телемака снова оборачивается грустной насмешкой. Герои Джойса бесконечно далеки от какого бы то ни было идеала. Блум малокультурен и примитивен; все его интересы, радости и мечты ограничены кругом чувственных удовольствий и мещански-пошлых притязаний. Он в сущности благодушный пошляк, не желающий причинять зло. Стивен при всей своей одаренности неуравновешен и озлоблен. Он не верит ни в дружбу, ни в любовь, ни в достоинства и будущее своего народа. Даже искренняя скорбь о недавно умершей матери сливается у него с какими-то неясными, но враждебными чувствами. Образ матери кажется ему порой воплощением Ирландии или воплощением католической церкви, которой она ревностно служила, и тогда его охватывает чувство гнева и отвращения.

Пессимизм Джойса, неверие в человека и его будущее - характерная черта декадентского мировосприятия. С декадансом, с модернизмом XX века сближает Джойса и его художественный [168] метод. Писатель тщательно воспроизводит в своем романе «поток сознания», фотографирует (не немалым мастерством) проносящиеся в голове человека мысли, обрывки воспоминаний, отражения простых ощущений и более сложные ассоциации. Этот поток гораздо проще, включает в себя меньше понятий, вращается лишь вокруг лично пережитого - у Блума; гораздо сложнее, закатывает важнейшие проблемы истории, цивилизации, искусства - у Стивена Дедалуса. Сложное сочетание настоящего с воспоминаниями и опытом прошлого, с отрывками полученных сведений составляет этот непрерывно несущийся поток. Новаторство в изображении психики человека заинтересовало многих писателей. Фолкнер и Хемингуэй использовали метод Джойса: сумели извлечь из внешне беспорядочного потока внутренний монолог. Величайшими мастерами внутреннего монолога были Л. Толстой, в Англии - Д. Голсуорси, Р. Олдингтон.

«Поток сознания»- это внутренний монолог, доведенный до абсурда, попытка (в конечном счете тщетная и едва ли нужная) сфотографировать весь кажущийся хаос человеческого мышления. Хаос этот легко преодолевается всяким нормальным человеком, который всегда может вернуться к основной волнующей его мысли, основному намерению и делу. Только психически больные люди становятся рабами «потока сознания». Тем более недопустимо такое рабство для писателя. Возникает парадоксальное явление, когда автор книги, стремясь углубить правдивую картину действительности, на самом деле разрушает реализм изображения характеров своих героев. Это и происходит в романе Джойса.

Малозначительные эпизоды в конце романа разрастаются до колоссальных размеров. Подробнейше описывается (с внешней и с психологической стороны) покупка Блумом мяса на завтрак или посещение им туалетной комнаты. Идя по улице, Блум замечает в окне магазина шелковую драпировку; вспоминает, что шелковую материю привезли в Англию ремесленники-гугеноты, приехавшие из Франции; начинает напевать арию из оперы Мейербера «Гугеноты» и тут же припоминает: «Стирать в дождевой воде. Годится на подушечки для иголок. Она всегда втыкает иголки прямо в стены». Здесь снова возникает мысль о шелке и заодно воспоминание о неряшливости жены. Не удивительно, что при такой системе воспроизведения мышления человека повествование об одном дне превращается в громадный роман.

Последователь 3. Фрейда, Д. Джойс уделяет особое внимание подсознательному в психике человека. Он постоянно рисует патологические влечения, странные, порочные наклонности, возникающие порой у внешне нормальных людей.

К концу романа «Улисс» происходит усиление фрейдистских мотивов и формалистических поисков. Начавшийся с интересной коллизии, роман, над которым Джойс работал много лет, теряет гуманистические и патриотические черты. Джойс начинает придавать исключительное значение числовым, математическим соотношениям [169] периодов и фраз текста, следит за количеством слов в них, прибегает к техническим терминам и туманным философским обобщениям. Особенно неудачен в художественном плане предпоследний эпизод - «Итака». В последнем эпизоде дан внутренний монолог (точнее, «поток сознания») засыпающей жены Блума Мэрион, где причудливо перепутаны явь и сон, прошлое и настоящее. Здесь намечается переход к следующему роману Д. Джойса, в котором он хотел воспроизвести поток сновидений нескольких спящих людей.

Последний роман - «Поминки по Финнегану» (1939)-писался в течение 17 лет и свидетельствовал о полном творческом тупике, в который зашел Джеймс Джойс. Любопытно, что даже в этом формалистическом и заумном произведении проявился в какой-то мере ирландский патриотизм писателя: он использует старинные ирландские легенды, включает в повествование героев древних саг, персонифицирует, превращает в людей реки и горы Ирландии. Так, главная героиня Анна Ливия Плурабелла (то ли живущая в реальном Дублине, то ли снящаяся древнему герою) оказывается одновременно и женщиной, и рекой. Писатель пишет о ней так, чтобы фразы звучали, как журчание реки.

Крушение выдающегося таланта Джойса произошло на пути, уводящем от реалистических традиций.

 


© Aerius, 2004